在所有的生命中，生命終將是一趟有終點(diǎn)的列車。
昨夜清夢，又再與已逝的爺爺相約。夢里的爺爺臨走時(shí)已經(jīng)是急驟消瘦短小，小得像個(gè)孩子般大小，口里竟然還嚷嚷著“我要吃棒棒糖”，一慣的任性表情，一慣的執(zhí)拗語氣，而且早已不再認(rèn)識(shí)我們這些親人。盡管情節(jié)有些荒誕，但同時(shí)也映射出我內(nèi)心深處的一個(gè)遺憾：爺爺臨走前，我沒能見上他最后一面，哪怕是他已不認(rèn)識(shí)了我的情景都沒有。
最近看見關(guān)于作家瓊瑤與繼子女因丈夫生病的事引起的爭執(zhí)，瓊瑤傾向于已經(jīng)重病的丈夫不接受插鼻骨管治療，自然離開人世。而繼子女堅(jiān)持父親值得活下去。這讓我想起前段時(shí)間瓊瑤在臺(tái)灣可園發(fā)表過的一篇文，寫的是對(duì)待自己生命的最后要求，希望子女能讓她有尊嚴(yán)的自然死的文章。生命，在即將走向終點(diǎn)的時(shí)候，大多數(shù)人都難免緊張、不安、惶惶不可終日。
人，終究是要離開塵世回歸塵土。盡管我們花盡全力去極力挽留，最后也是枉然和徒勞。每個(gè)人來到這個(gè)世上，都是哭著來的，等到離開的時(shí)候，依然是掉淚離開。而迎接出生的人總是笑臉盈盈地看著新生命的誕生，可是在決別的時(shí)候，都是傷心欲絕的目送著熟悉的身影離開。正如納蘭性德的那句：相思相望不相親。
憶起外公離開我的那一年，1984年2月，我五歲半。清楚地記得那是一個(gè)寒風(fēng)凜冽的天氣，窗外是冷風(fēng)刮過樹枝發(fā)出的聲響，躺在醫(yī)院病床上的外公，已經(jīng)被醫(yī)生們用潔白的布蓋住了他的整個(gè)身體，所有的親人都圍著病床哭泣，我似乎怎么也哭不出來，可礙于與現(xiàn)場傷心哭泣的場面不協(xié)調(diào)，我于是拼命地用自己的右手掐自己的左手臂，盡管用了很大的氣力也非常痛，可我終究還是沒有擠出眼淚來。現(xiàn)在想來，母親看到這一段話一定會(huì)怒斥我沒有良心的，可是我想那個(gè)年齡的自己應(yīng)該還不懂得什么是永遠(yuǎn)的離別，不知道這意味著永遠(yuǎn)的不再相見了。
后來，外婆在我讀高一的那年離開了我們，那是1993年3月，同樣因?yàn)榍闆r太突然，沒有能與她見上最后一面。印象里當(dāng)時(shí)南昌的表舅們開車浩浩蕩蕩地來到我家單位大院里，神情嚴(yán)肅又緊急地告訴媽媽：外婆病重，趕緊去見最后一面。當(dāng)時(shí)的媽媽早已慌了手腳，不知所措，因?yàn)槠饺绽锏耐馄派眢w特別硬朗，箭步如飛的她怎么會(huì)忽然就病重了呢？突如其來的消息讓一家人急匆匆地就上了車立即趕往南昌去了，不知道為什么當(dāng)初偏偏獨(dú)留下我一個(gè)人在家看守。
自此，沒能見到外婆最后一面。后來方得知，當(dāng)表舅們來通知我們的時(shí)候，外婆已經(jīng)離開我們了，為了怕媽媽一時(shí)間無法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，他們只好善意地謊稱外婆病重，好讓媽媽有個(gè)心理的適應(yīng)過程。外婆曾經(jīng)留給我太多甜蜜的回憶，在那個(gè)物質(zhì)還極其貧乏的年代里，記憶里我吃過的所有好吃的都是外婆買給我的。在大城市居住著的外婆每次來探望我們，總要提上那一袋又一袋超大兼碩大的包袱，每次剛下班車的停靠站，就能聽到她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吆喝著媽媽的名字，這個(gè)時(shí)候的我們就知道可以有好東西吃了。包里一定會(huì)有的零食：用餅干盒裝著的雞蛋糕、晶瑩透亮的松花蛋、香甜的荔枝干、濃郁的干香菇、還有香噴噴的臘腸等等，當(dāng)然還有姨媽們捎給我們的新織的毛衣、購買的新頭飾等。
爺爺，是自小相處最多的長輩。得到他靜靜離開的消息，是在一個(gè)早春三月的清晨，那時(shí)的我剛生完寶貝4個(gè)月，當(dāng)我在睡夢中被爸爸的電話驚醒時(shí)，淚水模糊了雙眼，一邊流著眼淚一邊匆匆訂下當(dāng)天的機(jī)票趕赴爺爺?shù)纳砼浴Ｒ姷綘敔敃r(shí)，心中大驚，爺爺竟然忽然暴瘦了那么多，他安靜地躺在那里，一臉安祥。還好，是爺爺想要的安安靜靜的離開方式。那一刻，我知道以后回家再不會(huì)有人讀古書給我聽了，也再不會(huì)有人拉著我的手依依不舍地送我一程又一程。雖然不是男兒身，不曾是爺爺?shù)尿湴粒珔s是被他認(rèn)為最像他老人家的人，望向享年83歲的爺爺最后一眼，心如刀割。
不同的終點(diǎn)站，不同的風(fēng)景，不同的體驗(yàn)。外公離開的時(shí)候，只有媽媽成家了，舅舅姨媽們都還沒有結(jié)婚，這多少是外公的遺憾。而外婆離開的時(shí)候，她最疼愛最牽掛的小姨也還沒有結(jié)婚，這也成了外婆的憾事。爺爺離開的時(shí)候，孫子孫女們大多都已成家立業(yè)，爺爺是高壽，兒孫的孝順讓他享受到了真正的天倫之樂。
終點(diǎn)站，是一段旅程的結(jié)束。而人生的終點(diǎn)站，是漫長生命的旅途結(jié)束。雖然看似很沉重的話題，卻是每個(gè)人必經(jīng)之路。盡管每個(gè)人都會(huì)有自己的終點(diǎn)站，但終點(diǎn)站又各有不同，誰也不能預(yù)料自己的終點(diǎn)站在哪里，何時(shí)到達(dá)？但我們可以努力讓這段不尋常的人生之旅豐富圓滿，讓人生之旅的夢想逐一實(shí)現(xiàn)！
倘若生命的終點(diǎn)站即將到來，那么你還有什么最想做的事情和最想見的人呢，如果有，請(qǐng)及時(shí)去完成，那就是你的心愿，你的夢想。抵達(dá)終點(diǎn)站前，含笑告別，就將是最好的宿命。終點(diǎn)站，不再是令人驚怖的地方，它只是歸去的地方。
