文／鳴宇

一、

小姐不能有了欲望才接客，作者不能有了靈感才寫作。

昨天，平時不怎么給我主動發訊息的妻子，冷不丁的給我發來這樣一條微信，我以為是個玩笑，什么？小姐？性欲？這都什么玩意？

我不解，問妻。

妻子說寫字應該是一種習慣，你一旦有想法閃過，你就去寫唄，何必苦苦去想結構啊，會不會有人喜歡，你去寫就是了。

話糙理不糙。

我一想，簡書作為自己唯一寫作的土壤，竟然也荒蕪的不像樣子。前兩天，翻開簡書的好友，發現一個讓我慚愧的事實：一年之前約定寫作日更的一個姐姐，從年初到年底，寫了二百篇，而且關注的粉絲也過了萬。

真不敢恭維，自己當時立下百萬字更新的信誓旦旦，究竟是有多么可笑無知。倘若有挖墳的讀者，翻出來當時的心計來，總有一種自己欺騙自己的感覺。

自然的，狗年不想像狗一樣活著，決定重拾簡書寫作的信心，讓我重新思考自己寫作的意義。

二、

第一次覺得寫作有趣，是來自小學時老師作文課上的贊賞。依然清晰的記得這樣一句：“黃色的麥浪翻滾，在夏天溫暖的風中，遠遠的與天際相接”。

那時候，我不僅學會了跟著父親割麥子，還知道了從作文里能獲得老師同學們羨慕的眼光。

那時候，寫作的意義全然在于老師的口舌，同學們的眼光里。不過，這樣的懵懂了解就像空氣，十幾歲的年紀我從沒有認真動過筆。

高中時，年少的情緒都傾瀉開來，小虎隊的《愛》傳遍了大江南北，刀郎的《2002年的第一場雪》還沒有下完。我們很多年少的情緒都喧囂在文字里，大家開始流行在QQ空間里寫下心事，在簽名里給歲月的獨白。

也就是從那時候起，博客也流行起來，韓寒在他的博客里與這個世界對話，那時候他快登上美國《時代周刊》亞洲版的封面，被稱為“中國文壇的壞小子”。郭敬明的《悲傷逆流成河》像河水一樣肆意的泛濫在那個年代的高中校園里，《小時代》的三部曲也在醞釀。青春文學雜志《萌芽》牽動著每個有文字夢想的少年，上海巨鹿路每年一度的“新概念全國作文大賽”正火熱，燃爆著幾乎所有的中國少年的文學夢想。

也就是那時候，我開始動筆寫自己懵懂年少的煩惱。寫作于我的意義，就像情緒水庫的出水口，記得第一篇名叫《此間的少年》，與它對應的一篇叫做《鬼蜮童年》。

《鬼蜮童年》承載著我與風水先生外公的記憶。

桃木劍、紙人、五谷、交河水、百家面、雞血，當我想起外公，記憶里都是他如仙人一般“施法”的樣子。那時候，我全然不明白，這都是鬼神迷亂的事情，令我害怕，我至今都能回想起半夜里跟著他走在那黑黢黢的山嶺上。

這是一段傳奇的經歷，烙印在心里。

外公去世后，我很念他。我想起多年前離開我們的一個姐夫，三十多歲的年紀，得了肺癌，檢查出病癥時，晚期，化療了幾次，我見他時，面如煙火色，連抬手的力氣也沒了。

他死時，是深夜，鄉俗是死在外地的年輕人，不能身歸故土，只能草草在月黑風高的夜里葬在半道上。

祭奠那天，紙花在漫天中飛舞如蝴蝶，相框里，他好像回到了二十歲的年紀，外甥女趴在門縫里抽泣。

后來，我用了一篇文章來寫姐夫，我也念他。文字于我的意義變得隱秘而偉大，不再是用來獲得老師贊賞的砝碼，也不再是情感傾瀉的出口，而成了一種紀念。

三、

寫作如同愛人，有時候只是自己的事。

我珍惜寫下的每一個文字，高二時，我帶著手稿去打印店打印，那里的小姐姐興奮的鼓勵我說，加油，寫得很不錯呢。

那是第一次，我聽到陌生人對自己文字的贊賞。然而，沒有足夠的零花錢去付打字的費用，我每次忐忑不安的經過那家打印店，卻忍不住往里看看。

去年，那家店面搬走了，我定居在了外地，每次回家經過時，心里總覺得空落落的。

大學時，我開始在學校報刊的邊邊角角發表作品，也將這些很不成熟的東西發到一家電腦培訓公司的網頁上，每個月有百十來塊的寫作津貼。有稿酬的經歷這不是第一次，最開始應該是代筆為別人寫作文吧，雖然只有五塊錢，也就是從那時，寫作的意義與金錢掛鉤。

不過讓人苦惱的是，寫作一旦直接與金錢掛鉤的時候，越是讓人覺得文字很無力的時候。

去年的七月開始，我開始遇見了簡書，這是一個干凈而便捷寫作福地。

一開始，我和大多數熱愛文字的人一樣，如同要沖頂珠峰的攀登者，決意要寫夠十萬乃至百萬，要日更，恨不得一天發兩篇，然后粉絲過一千，一年超一萬。

多么宏大的構想，但一旦真正開始動筆去寫，才發現自己定的目標有些荒唐。對一個老師來說，工作其實沒有人們想象的那么輕松，一天兩節課，日常管理班級的常規事務，與學生、家長溝通，參加各種層級的會議，這樣一天下來，寫作的時間就被壓縮的幾乎沒有了，更別談靈感了。

這讓我想到開篇的那句話：“小姐不能有了性欲才接客，作者不能有了靈感才寫作”。我們常常說，抓住靈感乍現的瞬間，是藝術創造的源泉，像我乃至很多簡友繁忙的工作之中，寫作的激情和靈感從何而來呢？創造的源泉怕是都枯竭了。

事實上，寫作的瓶頸問題在簡書上討論的次數莫過于如何寫作。

怎么破寫作的瓶頸期問題，怎么尋找寫作的靈感等等問題，想必是每個寫作之路必然會遇到的問題。我不禁想，難道我們有了靈感才寫作么？正如這句粗俗的話里：小姐有了性欲才接客？

所以，如果你發現一個簡書的作者很久沒有更文了，可能不是他不想寫了，而是他太忙了，也可能是他到了寫作的瓶頸期，寫不出更多的東西。

他很苦惱，我們每個人都會很苦惱，這是寫字人最正常不過的情緒。

四、

寫作的事，總讓人放不下，有時候卻也拿不起來。

剛開始寫的時候，為了蹭熱點，寫了幾篇吸引人眼球的文章，閱讀量都過了五千。但不是所有的熱點都可以蹭，后來這樣的文章寫起來沒了動力。畢竟，愛寫作總是來自寫作本身的樂趣。

或許很多人都經歷這樣的情緒：沒有幾個人看，自己寫的文章推不了首頁，沒有評論。有時候為了自己安慰自己，第一評論總是自己的。這樣孤零冷清的主頁，映照在自己的內心里，總覺得在簡書的寫作落寞而無趣了。

我也是一樣，寫著寫著就不想寫了，不想堅持，想放棄了。

這時候真想罵一句：去他媽的寫作！

然后，轉念一想，在這種如喪的情緒之后，滿滿地是我對文字的愛??！

在簡書斷更的這大半年，我去做了企鵝號，賺了不到一千元。后來，騰訊方面在七月份更換了收益算法，我又提不起精神去打理，于是企鵝自媒體的寫作之路也終于斷掉了。

與金錢鉤掛的寫作從根本上來說，動力就是算法背后的收益值，可是掌控權全不在自己。一樣的情況下，為了收益，蹭過熱點，發過色圖，抄襲復制粘貼，一天干著這樣的成稱之為“寫作”的事，全然不覺得羞愧的人，大抵都是不熱愛文字的人。

于是，我停了企鵝號自媒體。

寫作的意義到底是什么？

或許正如此刻抒發的這一種變化不斷的情緒，寫作是當下，是關照內心，是隨時隨地，如同馬爾克斯所說的：“活著為了講述”。寫作的意義讓我們活著的更加擲地有聲，文字是散落一地的記憶，我們用文章把他們穿結成光彩絢麗的手鏈，或者是發飾，來裝點生命。

是的，寫作的意義在于寫作本身，如同一生愛一人，不管她愛不愛你，知道與否，都沒關系。

你只管去喜歡她，只管去寫好了。

2018年3月1日