1
古語云:五十知天命！
豐子她爸，五十的那年，開春兒一過，某個稍稍轉暖的午飯后，他幫別人推了一趟板車的化肥，來回五六百米吧，可能是要翻座橋，略要用些力氣，回來后，羊毛衫下的內衣有些濕，胸口還疼。不知道這汗是累出來的，還是疼出來的，他隨即去了一百米內的鄉醫院，在那兒他自家兄弟給他透了個視，立即下命令:到醫院門口搭車，去大市醫院檢查。
這一下愣住了豐子爸了，不就疼了下，怎么還要去市里？
他兄弟是放射科的，上班時間，專業上的事兒，從來不與外行人多啰嗦，說多了對病人沒有幫助，該說的說，這是他一貫的態度。這么嚴肅的處理他的這次檢查，說明什么？說明是大問題！
“要不讓豐子媽收拾一下，跟你一塊去。”他兄弟這樣關照他，一邊在用翻蓋兒手機聯系著什么人。
“她懂什么？要她去也沒用啊！”豐子爸不想要這樣興師動眾，故作輕松。其實他此刻心里反倒希望豐子在，起碼豐子識字，懂常識，而且照顧人是家里公認的一把好手，可惜這丫頭在外面。
2
豐子接到爸的電話時，人在江南，一家民營醫院的門診上。豐子在那兒收費，她還沒有手機，只有一部bb機，確切的說她是接到她爸尋呼的時候，跑到藥房，借那兒放著的可以撥長途的座機給她爸回的個電話。
“爸，這你手機號？還是公用電話？”
“我剛剛買的手機。我在市里……跟你叔一起來的。”
“為什么跟他一起？爺爺病了？”
“不是，是給我檢查一下！”
“哪兒？哪兒有問題？”
“可能是肺部！”
“噢！……”豐子心咯噔一下
“你叔連讓我轉身的機會都不給，就讓我住院，你是知道的，你媽又不識字，什么都不懂……”
“你不要擔心，叔讓你這么做肯定有他的道理！我請假，好吧，我請假了就去，好吧！”豐子現在只想快點兒聯系上她叔，了解第一手的信息，她知道叔絕對沒有對爸講真話。
“嗯，你跟人家好好說，也不要請太多天！”
豐子能聽出她爸那種期盼又依賴的語氣，還有替她工作的擔憂。
3
豐子聯系上叔后，更加確定了自己的判斷:叔是檢查出她爸肺部異常了！借來檢驗科小姑娘的醫用常識書，豐子立即翻到“肺癌”這部分的介紹，心里是漸漸發涼的。完了！完了！
等豐子請完假，打了長途汽車票直接去了老家所屬大市的醫院。
豐子叔又詳細的把發現、懷疑、決定、計劃與豐子講了一遍；當然，身邊除了沒有豐子媽，其他的親戚都在。現在就等著醫院的安排——手術！
這么快！豐子沒有想到。
醫院是不可以住的，由媽陪床就可以了，豐子跟著叔和其他家里人，一起又回去了老家的屋。路上大家討論著，豐子已經不大在意了，她心里比誰都清楚這下意味著什么。
“爺爺還不知道，所以你回去不要讓爺爺發現！”堂弟這樣囑咐豐子。
“嗯！”
4
豐子進了家，真的沒開大燈，摸著麻麻兒黑，簡單洗漱完了，就睡在了樓下爸媽的房間。
房間里常年一支光的夜燈總亮著，也已經夠豐子摸索這熟悉萬分的家里的東西。
爺爺一向與她爸八字不合，每年都會干架，豐子記事起就這樣，也特別習慣，還要勸架，而且也只有豐子勸才有用。爺對豐子卻格外的疼愛，好像把對豐子爸的不滿全轉化為對豐子的愛里。爺經常用恨鐵不成鋼的口氣敘述豐子她爸的過錯，以至于豐子也真有些怨恨她爸，發生的事實跟爺說的證明是一致的:天天吃吃喝喝，吹牛打牌，往來有白丁，談笑無鴻儒，正經事沒干多少，家里日子每況愈下。
奶奶去世后，這兩人的關系稍微有點兒緩和。其實豐子爸底子真的不壞，人還特義氣，男女老少都樂意與他搭個話、開個玩笑。豐子知道爺屬于那種清高且脾氣古怪型兒的，豐子爸身上恰恰遺傳了奶奶性格里的隨和。
豐子大了，也漸漸理解了她爸為人處世的不容易。爺爺也承認，在他諸多兒子里，豐子爸是最仁義的，骨子里也是最孝順的，家里擔子也是挑得最多的。
5
豐子是睡不著的了，明天早上還得跟車去醫院，手術就快安排好了。
微微的燈光，屋里的一切熟悉，空氣中蕩漾著豐子爸的味道，爸的老油味還是蠻重的，豐子拉了拉被子，側臥著，這也是她爸的枕頭，也是有著爸的味道。
其實豐子爸挺愛干凈的，沒事兒就跟狐朋狗友去澡堂子泡澡。
豐子爸也是愛家的，聽著房里擺鐘的滴答聲，看看家里的擺設，想想從樓上到樓下的家具電器，都是豐子爸自己掙回來的。豐子爸經常說自己是:草堆頭的雞，撥點兒是點兒，養活自己和家里幾口的人。
豐子爸，才五十啊！
豐子這工作生活還沒著落妥當了，爸就這樣了，今后的日子怎么樣呢？豐子不敢繼續往下想了，迷迷糊糊的……
……
6
手術后，豐子爸多活了兩年。豐子從江南回到靠家的地方打工。
豐子記得她爸曾指著病歷上的Ca問她，其實是試探她，豐子知道爸是個聰明人。
豐子記得，爸后來還會撒嬌。有一天，讓她打水，說替爸洗個頭吧，老油味太重了！
掖好干毛巾在她爸衣服領子上，豐子試過了水溫，輕輕用濕毛巾擦向她爸低下來的頭發上……
豐子爺爺沒曾想會有那么多人來悼念他兒子，也不枉他吃吃喝喝一輩子，人緣好得讓人嫉妒。就這最后一次了，所有人都記得他。
豐子的記憶，停在了她爸五十請她洗頭的那空擋兒……
今日文至五十篇，言辭混亂。立字悼念！
