他一個老人，劃著小船獨自在墨西哥灣中捕魚；八十四天了還沒捕到過一條魚。最初的四十天里，小男孩一直跟著他，而四十天后，男孩的父母告訴孩子說：著老頭的運氣肯定跌入了谷底，簡直倒霉透頂了。于是男孩在父母的命令下，轉到另外一條船上去捕魚，結果不出一星期，就捕到三條大魚。然而男孩看著老人日復一日駕著那空空的小船回來，總是為他感到難過。因此總會在老人回來時，上去去幫忙提繩索，魚鉤，魚叉以及從船桅上卸下的船帆等。老人的船帆上滿是用面粉袋做成的補丁，好似一面象征無限戰敗的旗幟。
老人消瘦，憔悴，頸后有很深的皺紋。而從熱帶海洋海面上反射出來的強烈陽光，在老人的雙頰上，留下了一塊塊良性皮膚癌棕色斑點。老人除了兩頰布滿斑點，雙手則刻著深深的勒痕，那是操作粗魚繩的結果。這些疤痕沒有一處是新傷口，它們就如同一個了無生機的沙漠所經歷過的侵蝕那樣久遠。老人是這么蒼老，但唯有雙眼依舊有著像海水一樣的顏色，既充滿了歡愉，也好像從來沒被打敗過似的。
這兩段是《老人與海》開篇就給老人一個極富韻味的肖像刻畫。這個畫面讓我感覺如此深沉，以致于讓我覺得海明威就像米開朗基羅，而我的心就像一塊大理石，他拿著刻刀在我心上雕琢，捶打，最終把我的心雕刻成老頭的形象，于是我原本粗糙卻脆弱的內心，經過錘煉后，居然有了剛勁有力而又柔美順滑的線條，透露出‘大衛’般的健美。
由此我多了一個亦幻亦真，難以清醒的夢。我夢見我就是那老頭，平靜的坐在一艘破舊的漁船上，船上堆積著一副空洞洞的漁網，水滴漸漸的從網口滴落，風吹過時，漁網散發出一股熟悉的海腥味，這意味著又一次捕魚的努力以失敗告終。我消瘦，憔悴，頸后有很深的皺紋。我的雙手刻著深深的勒痕，這些勒痕見證了我無數次的努力和嘗試。
挫敗就如同永無止境的潮水，不時的沖刷我的身軀，在不斷的沖刷下，我變得異常蒼老。那一面用面粉袋補了又補，千瘡百孔的船帆掛在頭頂，它就像一面象征著無限失敗的旗幟，迎風飄蕩并拍打著我的臉龐，似乎在不停的提示我：你是個Loser!
浸潤在海面反射過來的強烈陽光中，我顯得窘迫潦倒，它無情的揭露出我一無所有的殘酷現實，但它同時又映襯出我那炯炯有神，有著海水一樣的顏色，既充滿歡愉，又好似從沒被打敗過的雙眼。
這個倔強不服輸的老頭，用他‘好似從未失敗過的雙眼’告訴我，即使生活用殘酷的現實在前84天把你操翻在地，但別忘了甩甩身上的塵土站起來，因為你還有第85天。我上了十幾年學，獲得了大量的‘知識’，但對人生成長最重要的一門課程---‘失敗學’，學校卻從來不教。每個人，其人生必然要經歷或多或少的失敗和挫折，然而如何應對失敗，如何從挫折的火力封鎖線中絕處逢生，是一門極為深厚的學問，很多人究其一生都未必能從這么學識中畢業。
成功者是舒服的，因此誰都想成功。比如馬云，有著卓越的見解，并因此創辦了阿里巴巴這種世界級大企業，他所獲得的經歷，眼界，胸懷，使得他在數量高達七十億的茫茫大眾中脫穎而出，像他這種為社會創造了巨額財富的企業家，全世界絕無僅有，因此他能心安理得的享受各種財富，權力，贊頌。無論他走到哪，在別人眼里，他腦門上似乎都頂著一個佛陀才有的光環。就算馬云一半的見解是胡言亂語，就算馬云在心智上也被山野道士耍的鬼迷三竅，但他成功的光環總能掩蓋自身的陰影，作為耀眼的成功者，缺點也變得如此可愛。
但作為失敗者，那就是雙重不舒服了。你或許有卓越的見識，但沒有財富或權力地位的加持，你一宣揚自己的見解，別人就會覺得你胡言亂語，心中充滿了嫌棄。正因為失敗如此可怕，太多人心急火燎，乃至窮兇極惡的不顧一切想要擺脫'Loser' 或 ‘屌絲’的標簽。迷茫在挫敗的旋渦中，是人生最大的危機，太多的人過于驚慌失措，在旋渦里使勁吃奶的力氣全力掙扎，結果體力耗盡后，沉入水底，最終落得個愈發糟糕的境地。
很多人應對失敗依靠的還是最本能的方式，也就是鳥腦。就像一只翅膀受到重創的小鳥，從天空墜落到地面，然后癱軟在地面上。對任何走近它的生物，它都會本能的，驚恐的，瘋狂而又歇斯底里的用受傷的翅膀使勁拍打，妄圖嚇跑對方，即使對方是過來幫助它的人。
人爬上食物鏈頂端，成為萬物之靈，是因為人腦學會了理性思考。人腦知道有邏輯，有概率，能夠過濾掉鳥腦所帶來的恐慌，面對失敗不逃跑，把信息交給理性思維，這是人類特有的，也是人類進化如此迅速的原因。所以失敗是米飯，是人成長的必備養料，無論你如何挑食，但結果都是不吃也得吃。
遺憾的是，大多數人并沒有學好失敗學。只要失敗一發生在自己身上，我們就覺得羞愧，受辱，無臉見人，只要我能逃，我就可以不顧一切，蒙上臉撒開腳丫子在逃亡之路上狂奔。
失敗是人的正常，對失敗無法忍受，就是對人生無法忍受。不懂得把失敗的苦澀滋味含在嘴里，那么生活就會陷入活死人狀態：我不再愛了，我不再干了，我徹底退讓，這樣總不會再失敗了吧？這時會從天頂上傳來一聲具有嘲諷意味的回音：”想得美！“
對失敗要有耐力，這是最好的失敗觀。想象一個資深的職業流氓，伸出咸豬手吃美女豆腐不成，反被對方一巴掌扇在臉上，此時他絕不會感到難為情，反而是心里樂滋滋的撫摸著痛的發燙臉龐，用猥瑣而又藐視的眼神自信的望著對方，好像自己贏了似的，因為他用自己厚的像豬皮一樣的臉龐，成功玷污了美女細皮嫩肉的手掌心兒。
當我深讀《老人與海》后，我才慢慢體會到面對失敗的要義。當一群貪婪的鯊魚圍攻老頭，并撕裂老頭捕獲的巨大馬林魚，看到自己的努力即將煙消云散時，老頭是這么想的：
他想美好的事物總是那么短暫。現在，真希望一切都是夢，希望我沒有釣到這條魚，希望我獨自一個人躺在鋪著報紙的床上。[但人并不是為失敗而生的]，他說。[一個人可以被毀滅，但永遠不會被打敗.]。他想，現在惡劣的時刻即將來臨，而我卻連魚叉都沒有。那惡魔如此殘酷，神勇，又聰明。但是，我比它更聰明，也許我沒有，他想。也許，只不過我的武裝比它要好。
我想象，老頭年輕時可能是個強大的拳擊手，一直打到人生的盡頭。人終其一生也是在擂臺上不斷的揮舞自己的拳頭，有時打到人，但時常被人打。即使再強大的拳手，例如阿里，也有被擊倒的時刻，而弱如你我，稍不留神，被生活的右勾拳擊中，一時蒙倒在地，實在不足為奇。然而拳擊的規則是，即使倒地，只要在裁判的讀秒結束前爬起來，你就還有搏斗的機會，你放棄了，躺下不起來，你就徹底輸了，但你以為這就完了？不會的，生活會對躺在地上的你用腳很踹，直到你忍無可忍，重新站起來再打，要不被踹到一命嗚呼。
人生拼的不是誰沒有倒地，或是你擊倒的人多，人生拼的是誰倒地后能更快的站起來。一切領域的成功者：作家，演員，球星，程序員，收獲美好感情的人，得到孩子尊重的父母，他們共同的特點是善于面對失敗，并通過吸取其中的教訓，進而增強自己的力量與心智。人生打擂臺有個特點，只要你倒下后能繼續站起來，扛的足夠久，你的對手自動會倒下，因為你的強大韌性瓦解了對方的戰斗力。所有的成功者共同的特點是不會把失敗當恥辱，倒下后總是盡快站起來，宣布新的戰斗。
失敗后，自憐，憤怒，沮喪，絕望都是正常反應。但此時就是你雙眼包含委屈的淚水，也要竭盡全力把疲憊不堪的眼皮給睜開，想象著你的雙眼跟老頭一樣，有著海水一樣的顏色，充滿了歡愉，好像從來沒被打敗過似得。失敗者得到的關注，憐憫，尊重總是少的可憐，失敗者只能自己關注自己，為自己打氣，為自己爭取第二次機會。善于失敗是獲得成功的基本技能，帶著這個意識，去求知，去戀愛，去競爭，你終會捕獲屬于自己的‘那美麗而又巨大的馬林魚’。
這個老頭還教會我一招，如何才能爬出失敗的泥潭。《基業長青》的作者吉姆.柯林斯講過一個故事，有一次他看到一個人不幸落入水中，落水人拼命的揮舞雙手往岸邊游去，可怕的是在水中有旋渦，他每次游出不遠就被旋渦中心的旋轉力拉回去，來來回回幾次后，他筋疲力盡，溺死在水里，最后被旋渦吸沉到水底，具有諷刺意味的是，不到兩分鐘落水者的尸體就被沖到岸邊。柯林斯非常感慨，這個人生前拼命想做的事情，死后不到兩分鐘就實現了。這個例子告訴我們，當你處于挫折或磨難時，切忌妄圖一下子就跳出泥潭，任由心中的沮喪，暴躁，恐懼驅使你做非理性的掙扎，只會讓你越陷越深。最好的策略是耐心的，緩慢的，根據形勢逐步改進，就像老頭一樣，每天出海的距離都比昨天遠一點，今天踏一步，明天邁一步，用不了多久，你便會發現，曾經令你痛不欲生的泥潭，不知不覺早已被你遠遠甩在身后。
任何人，即使是不世出的天才，要想走出困境，完成偉業，都不得不使用這個策略，例如米開朗基羅。1512年11月1日，萬圣節，西斯廷大教堂罕見向大眾開放，其實教廷是想向大眾炫耀一件人類史上絕無僅有的稀世珍品，也就是米開朗基羅在天頂上創造的繪畫史上最宏偉壯麗的壁畫--《創世紀》，每個看到這幅畫的人無不發自內心的感慨：前無古人，后無來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
米開朗基羅創造天頂畫其實是被陷害的結果。他最擅長的是雕刻，繪畫是他的‘弱項’，他有個死敵叫布拉曼特是教皇尤利西斯二世的親信。布拉特曼慫恿教皇讓米開朗基羅繪畫，因為他知道米開朗基羅在繪畫技能上薄弱，因此想借此打擊米開朗基羅。不擅長繪畫的米開朗基羅面對天頂這樣及其復雜的繪畫環境，一下子就陷入了進退維谷的境地。
西斯廷教堂天頂兩側是含有二十八個拱窗的半月形垂直壁面，向上延伸三角形弧壁，再連接到平坦的天花板。前后兩端的壁面又分四條拱肋，是四角連接到天花板的弧壁，總面積超過一千平方米，結構非常復雜，完全不適合繪制壁畫。米開朗基羅解決這個難題所采用的策略恰恰是老漁民的辦法，一點一點來，逐步遞進，每一步都基于上一步的基礎上‘更上一層樓’，就像老頭一樣，每次出海都走遠一點，直至抵達無人能企及的遠方。
米開朗基羅先從中間展開，以’錯視‘的技巧先將平平的天花板畫出逼真的假石柱，雕刻，然后在其他地方畫出七個先知，五個女神，在半月形區域繪制耶穌祖先的故事。接著在四角弧壁畫猶太人民得救的奇跡。依靠這種逐步遞進的方式，他完成了五十幅構圖，總共三百四十三個人物，通過氣勢宏偉的構圖令人仰望而生敬意。
構圖完成后，如何在高達二十米的天頂作畫，是異常困難的技術難題。如果把人吊上去，躺著往上話，油彩會往下滴，進而破壞畫面的平滑性。米開朗基羅設計了“工作平臺”，也就是橫跨兩側窗的鷹架，然后從佛羅倫薩找來一群壁畫高手，由他打稿，在經由壁畫師轉畫上去，但效果不理想，因為別人畫的不夠好。他只好繼續改進，他決定不打圖轉稿，直接在灰泥壁上打輪廓。他不斷的琢磨，嘗試，實驗，最后想到辦法融合當時所有技術，再加上自己新開創的筆法，讓畫面呈現出色彩更鮮艷，強烈和有力的效果。我們現在看到的這個令人嘆為觀止的壁畫是他一筆一筆畫出來的，省不了力。他在給朋友的信中說：“在工作的酷刑中，我腫的像得了甲狀腺炎般的脖子，胡子向著天，頸子貼后背，雞胸好像人鳥妖，顏料不時淋到臉上，像路面的斑駁。腰縮腹底如秤桿，臀扛體重如秤砣。我視茫茫而步履蹣跚，后背皮膚擠皺縮短，前身皮膚緊繃拉長，就像敘利亞的一張彎弓。”
他除了作畫，過程還要克服很多技術問題。比如怎么調配出適當水分的顏料，以便不會發霉。有意思的是，米開朗基羅不但在創作上使用老漁民逐步遞進的策略，就連向教皇討債用的也是這個策略。當時教皇率兵攻打博洛尼亞而付款中斷，于是他多次催討，每次要一點，后一次總比前一次多要一點，經過無數次討要最終才從教皇手里討回自己的‘工錢’。就這樣夜以繼日，獨立工作了四年，就如同老漁民連續出海八十四天，終于在1512年11月1日的萬圣節，他抓到了屬于自己的“美麗而巨大的馬林魚”，《創世紀》完工，為了人類文明史添加了如太陽光輝般輝煌壯麗的一筆，并奠定了他在人類藝術史上無可動搖的大師級地位。直到現在也再無人能創作出比《創世紀》更神圣，力量，偉大的藝術作品。
人的一生其實就跟老漁民一樣，是獨自駕著一艘木船在大海上飄蕩的過程。海面不可能永遠風平浪靜，我們不時遇到的一些困難和挫折就如同大海深夜突如襲來的暴風雨。你逃無可逃，在風雨中最好的應對辦法不是逃避，而是穩住舵，確保船不被風雨打翻，扛住了，風雨自然就會過去。
很多人既渴望捕捉到“巨大而美麗的馬林魚”，然而卻不敢深入遠海，一廂情愿的在安全的近海渾水摸魚不可能有收獲。當然我們也不能輕易冒進，毫無準備就一股腦的往遠海沖，這樣說不準就葬身魚腹。最好的辦法是逐步推進，每次走得比上次稍微遠一點，確定這次抵達的海域沒有危險后，下次再往前走遠一點，這種辦法看似慢和笨，但卻是最行之有效的策略。在浮躁的心態趨勢下，人只想盡快逮到大魚，享受成功果實，天下有這么好的事嗎？
慢慢來始終是抵達終點的最快辦法。當你堅忍了84天后，一定要告訴你自己，那“巨大而美麗的馬林魚”就在第85天的海域靜靜的等待你的到來.....
歡迎關注公眾號，讓我們一起學習，交流，成長：
