他終于沒忍住，回了句AA，說自己或許真的有些不明白。AA說這是他的工作，是領導派下來的，必須得做好。他漲紅了臉，仿佛深秋欒樹葉下的知了，已經感到越來越凝重的冷氣。
他們單位并沒有什么特別，和其他的任何單位一樣，單位里的人每天都是上班、午餐，然后等待下班。奇怪的事倒是有一些，比如在他們單位，一只蒼蠅飛進來是不能不小心謹慎的，如果它大意地在這個人的辦公桌上落了腳，然后又飛到另一個人的辦公桌，那么，即便它一直是在有錢人家的廚房里混日子，也一定會被認為是滿身臭氣，十分骯臟。接下來等待它的，就是塑料蒼蠅拍那兇狠的一拍。那“啪”的一聲雖然沒有多少情面，但也算得上臨終前的禱告。這還沒完，它的尸體被鏟進垃圾桶之后，還是有幾句補罵的，剛好可以把這幾句當作吊唁，只不過這吊唁是完全無心的，它跟人的指甲一樣，都是自然生成。
大學畢業之后，他考到這里。大家都知道，這是一個頂好的地方，很適合他這樣安分的人。在來之前，有位親戚反復叮囑他，上班時一定要小心謹慎，不要莽撞了才好。給他講這些話，難道這幾年書他是白讀的嗎？他們講的這些只讓他感到厭煩，于是，他一個勁地笑著，并把自己的眼珠往眼角翻。
看看他的表現吧！
他每天坐在那，不跟任何人講半句多余的話。完成工作以后，他不是趴在桌子上玩手機，就是把玩自己的手指頭。他十分小心突然的干咳，或是一陣大意的微笑，如果可以的話，他希望自己連呼吸聲也不要發出一點。至于別人對他工作能力的贊美，作為一個文員他還算明白，那美妙的聲音可能來自一陣不和諧的震顫。他最喜歡的，是用電腦遮住自己的臉，這樣好不接觸別人的目光，以免有什么眼神會讓他覺得四肢無處安放，孤零零地長在他身上，就像小島坐落在海洋上。他做的最多的，當然是打文件，打表格；一個字一個字地打，一句話一句話地校對。他對這件事的喜愛程度，不亞于甲蟲用鉗子敲打動物的尸骨，這似乎能點燃大腦對美好生活的遐想。
關于他和AA的對話，可以說完全是一場爭吵，至少他是這樣認為的。雖然當時完全不清楚發生了什么，但過后他卻印象深刻，尤其是剛吵架那幾刻鐘，他呼吸急促，胸口一起一伏地像是在吹氣球。他一遍一遍地回憶自己的那句話，并把它們寫在紙上，然后像語文老師那樣，試著解釋它們不同的含義。大約過了三個小時，他才發現，不可能在其中找到什么錯誤，誰也不行。雖然還沒有達到絕對的放心，但他嘴角畢竟揚起了一絲微笑。這微笑好比巷子盡頭的一盞明燈，后來，他告訴自己這問題提得很正確，是恰到好處的，可能當時AA太忙，沒聽到他講的是什么。他該像在學校里那樣，把這件事先掛在神經末梢，專心地打好眼前的文件。
下班之后走在馬路上，他身邊的空氣開始流動，眼睛里的人物也不斷地變幻，或許是因為沒事而無聊，他又開始回想在辦公室的情景。此刻，那件事像被罩上了放大鏡，每個畫面都照得他頭暈眼花。漸漸地，他又覺得他的那句話完全是不恰當的，他已經在工作中犯下了嚴重錯誤。
平常等公交時，他總站在站牌后面，并且刻意地將這種等待延長，而且一等就是十幾趟，直到最后的末班車他才坐上回家。他是有這種習慣的。有一次，大概是星期天下午兩點半，他去樓下的那家餐館吃飯，當時餐館老板只顧玩手機，沒找他零錢。他吃完了也就坐在那里玩手機，這樣，他們一直玩到傍晚。后來老板找給他零錢，還給他道了歉，但那之后每次他一走，老板就向其他的客人描述這件事，以至于后來還有人專程為這件事而去那家餐館的。
但這天，像是在淋雨，他走著走著就跑了起來。公交一來，他就往車上扒。車廂內體型怪異的身體，發動機有氣無力的隆隆聲，還有不知從哪個角落里鉆來，粘在臉上的暖烘烘的臭氣，這些似乎都裝在他的背包里，讓他覺得沉重。站在車廂里，他看什么都覺得刺眼，坐在最后一排那個學生的笑聲；窗邊小伙子憂郁的神情；入口處兩個女人唧唧喳喳爭論的樣子，這實在是一頓難以下咽的晚餐。坐在座位上的，無論是誰，如果這時不經意地看他一眼，他會把這一眼當作侮辱，仿佛那個人在對他說：你這個白癡，你做的事情全都多余，真不明白，這世界上怎么會有像你這樣的蠢貨。
那天晚上，吃過晚飯他就上床睡了。他朝左側睡，得讓他的肺或者什么器官壓著心臟，這樣它或許會跳得慢一些。當他想著要快點睡著時，白天的那些畫面又活躍了起來，或許是因為四周太安靜了，這次他還聽到了聲音，那幾個詞匯都被憤怒包裹著，像包著火藥的煙花筒，它們噼里啪啦地在他的腦子里爆炸。他想到，從他的一句話，和AA那幾句話看來，這并不是一場普通的爭吵，而是一場殊死搏斗，很顯然，現在的情形對他十分不利。因為這一場搏斗是因他而起的，所以很可能，他已經打破了大家所珍視的和平，擾亂了同事們安寧的生活。想到這里，他的腦袋漲得厲害，當他閉上眼睛時，那些畫面像一層塑料薄膜似的貼在他臉上，讓他無法呼吸。
這一夜，他的心臟像是上了高速公路，整晚都加速不止。
臨到黎明，他十分艱難地睡著了，但起床后剛洗過臉，所有的一切又重新開始。他沒一點胃口，只喝了點水就上了公交車。這天的公交車走得特別快，在他還沒反應過來的時候，就已經到了他們單位的大門口。大門上那幾個字看起來扭扭歪歪的，右下角保安亭里的老頭斜著身子趴在桌上，在他走進來時頭也沒抬。
一進辦公室，和他相鄰的同事BB就沖他打招呼，對他說的第一句話竟是：他不喜歡AA，不喜歡他好久了。天吶！這句話像電流一樣穿過他的耳廓，他似乎瞬間得到了某種神秘力量，那貼在臉上的薄膜消失了，呼吸也變得十分順暢。但當他打開電腦時，他又不得不提起精神，因為他懷疑這句話有問題。BB為什么要這樣對他說？會不會是在試探他？他這句話背后的幕布上到底有多少畫面，他弄不清楚。他開始一個勁地把指甲往手心里扎，還不住地嚼自己的舌頭，這種不輕不重的疼痛感似乎是另一類滿意的微笑。
在這之前，他是不敢直視BB的，因為他剛來的時候，BB總是問他晚上睡覺打不打嗝。他根本不記得自己晚上睡覺的樣子，所以總是臉紅好一陣；他覺得自己讓BB尷尬了，有些對不起他。而AA呢？他剛來時，AA口口聲聲說要幫他，只可惜后來并沒有兌現，但AA在他心里也一直是有地位的。為了弄清AA和BB之間的關系，他開始回憶一些細節。這是上學時，老師交給他們的，他希望自己的問題能在這種流程里找到答案。他想起AA和BB的每一次談話，甚至他們早上問候彼此的語調；難道以前他以為是鋼筋水泥的地方，原來都是一些有蛀洞的糟木頭？終于，他記起了，有一天早晨，他聽到BB的笑聲像吃了酸葡萄一樣，不是笑出來的，而是咳出來的，不是來自口腔，而是來自鼻腔與喉嚨的深處，關于那些笑聲，正是對著AA發出的。
午飯后他去廁所，在廁所門口，那位還不熟識的女同事突然同他打招呼，她問他借煙抽。他摸摸自己凸起來的襯衫口袋，然后跟她一塊躲進樓道里。她接過他遞上的煙，開始對他有說有笑。他早就聽人談論，她戀著BB，而且據AA說，他們之間早已有了實質性的關系。當他們一塊回到辦公室時，有幾位同事抬頭看了他們一眼，那動作就像是排練好的一樣。他們的眼光讓他突然感到背后有些發涼，打開手機后，他卻沒把心思放在手機屏幕上，他猜想著，同事們會不會已經摸透他了，他屬于什么什么樣的人，他該遭到什么樣的厄運，他會在哪些事情上犯蠢，這些都被他們知道了。這是肯定的，尤其是在發生了昨天那樣的事情以后。他摸摸自己口袋里的煙，其實他并不抽煙，這是那位表親給他的買的，讓他跟人打招呼用。他把煙盒抓癟了，這些細長的干草卷，它們給他帶來了霉運，要不是這盒煙，那位女同事也不會向他借煙，同事們也就不會都來瞧他。他不停翻著自己的眼珠，覺得自己實在太不幸了。
后來幾天，他似乎回到了孩童時代，時間變成一段一段，每一天對他來說都是硬邦邦的，甚至看得到被切割過的痕跡。
這幾天，BB開始經常找他聊天，還老是給他講笑話，過后又逼著他也講一個。他什么也講不出來，甚至張開嘴后連笑聲也發不出來了。如果可以的話，他只想對BB說，他還有很多文件要打，還有好幾頁文字要校對。但他什么也沒說，只是安靜地聽BB把話講完。終于，BB似乎是忍不住了，問他到底有沒有聽他講話，這突然的質問，像石頭一樣砸在他腦袋上。他感到有些眩暈，接著是一陣反胃，他的心劇烈地跳動，呼吸黏糊糊的，像在用鼻子喝水。再后來，他感到腦海里的畫面燃燒了起來，他的腦袋被灼得厲害，整個辦公室都成了一片死灰色。
大概是許久之后，他發現自己在做一個夢，他很清楚，這就是一個夢。在夢里，他一個人走在大霧里，踩著泥濘且伸向遠方的小道。他已經走了很久，很希望能看見什么人。偶然間，他發現了一串腳印，這讓他有些欣喜，于是他停下來，彎下身子撫摸那串腳印，但在伸出胳膊時，他看見自己的胳膊上長了一層苔蘚。他害怕地想后退兩步，但卻一步都挪不開。四周的空氣一點點地僵硬起來，整個夢境都變成了一幅畫。在這幅畫里，他岔開著兩腿卻無法動彈，然后又開始呼吸急促。就這樣他醒了過來，看到白色的墻壁，白色的被褥和床單，聞到一股刺鼻的福爾馬林味。左側的窗簾像兩個無精打采的看門人；窗外是黛青色的山脈，這種深深的、沉重的顏色，像是開天辟地時遺留下來的。山脈這來自大地深處的波動，看起來比他的呼吸還要急促和不安定。遠山上的云倒掛著，凸凸凹凹地不平坦，有的跟山一個顏色，但大多數都有些泛白。它們和山脈最大的不同就是，他能看到它們在小心翼翼地往一個方向挪動。在這個房間里，他分不清那是哪個方向，估計在外邊也不行。云朵流過之后，太陽像沙灘上的貝殼一樣漏了出來，陽光立即打在他身邊的地板上。在窗玻璃上趴伏已久的一只蒼蠅，突然變得躁動不安，它在窗玻璃上撞來撞去，像掉在地上的皮球。那直直照進來的陽光，只在蒼蠅身上打了幾個彎，因此這只蒼蠅看起來金燦燦的。
他想等一會兒，但忍不住咳了幾聲。這下可能會有什么人進來，然后可以幫他打開窗戶，他也該呼吸幾口外面的空氣了。進來的是他的同事BB，BB皺著眉頭，表情痛苦地看著他，說他終于醒了，又馬上責備他不舒服也不告訴他們。BB表示很慚愧，說自己早應該意識到的，他早就覺得不對頭了，因為那么好笑的笑話他竟沒笑。這時AA也進來了，他們打了招呼后，AA和BB看起來都很開心，仿佛他們是為他診視的醫生。AA對他說，本以為他是個難以理解的人，可現在全都明白了，他并不是那樣的人，他只不過是個病人。
當他想請BB把窗戶打開時，AA突然沖房門口叫了一聲，過了會兒，同事們排著隊進來了。他們都對著他笑；看著他們的樣子，他也笑了起來。可能是笑得太突然，他覺得臉上的肌肉有些發癢，于是他一個勁地把脖子下的被子往頭上拉，但卻總也拉不上去。他斜著眼睛朝窗外望了望，那只蒼蠅又不動了。他笑了起來，并且笑聲越來越大，后來，那只蒼蠅又開始兇猛地撞起了玻璃窗。
