鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。
剛來到這座陌生的城市時，我經常在小區里面進行鍛煉。由于晚上經常加班，我選擇一個人早起跑步，早晨的小區里面綠植茂盛、空氣清新。
小區里面大約有300戶人家，兩個出口、一條主路，由于人來人往、車輛擁擠，每天都會遇見嘈雜熱鬧的陣勢。或許是忍受不了這些，我選擇跑出小區，開始圍繞外面的河岸步道和健身公園進行晨跑。
透過高大的網狀鐵柵欄，我看見他們正在籃球場上打球。我抬起頭，看見籃球場背靠城墻邊，城墻上爬滿了綠意盎然的藤蔓。我表現得很驚訝，表情也有點兒夸張，“喔，喔，喔，公園里有一座美麗的籃球場呀！”我想象著有人能注意會我。
又跑步一圈以后，我走到柵欄邊停了下來，轉了個身，打開旁邊的側門走了進去。我突然駐足，打球的人們警覺的紛紛向我望過來。我有些不知所措。我強裝鎮定，急忙走向對面的半場，那里沒有人，我開始壓腿放松。
過了一會兒，他們在場邊休息。我準備離開，經過他們身邊時，我問：“你們早晨經常來打球嗎？”正在抽煙聊天的幾個中年人，很驚詫突然被打斷。背對著我的那個人，突然轉身，表情僵硬且語調平淡地說：“是呀！”我的臉上微微露出一絲尷尬的神色，隨即消失。我小跑著快速離開。
每當我跑步經過籃球場時，內心深處對籃球的熱愛就會被喚起，我總會遠遠地望上一眼。
有一天，因為剛下過小雨，籃球場上人不多，我又悄悄溜進了籃球場。老王看著正在投籃的幾個人，突然問我：“小伙子，打籃球嗎？少一人。”“好的。”我回答道。這時，我的聲音異常平靜，內心卻是無比激動。老王，給人很親切的感覺，他約莫60多歲，擅長遠投三分球。我接到球，總是傳給他。一面之緣，他卻讓我想起了已故的爺爺。
后來，我總是抓住湊人數的機會，和他們一起打籃球。我球技精湛，卻很少突破，更喜歡傳球。每次玩起來，老王總是嚷著要和我分到同一隊。
他們都是一群本地人，中老年人為主，以一位綽號“光頭”的人為首。老王告訴我，“光頭”以前是一名燒烤店的廚子，專攻夜宵。現在開了家古玩店，假貨居多，門店不大，他上午看店，下午打麻將。
在球場中央靠近城墻邊的地方，有個納涼的棚子，里面搭建著一個一人高的鐵皮儲物柜，柜子里面存放有小桌子、小板凳、籃球、打氣筒、撲克牌、拖把等物件。“光頭”每天一大早就來到球場，他會打開儲物柜，搬出里面的小桌子、小板凳，拿出籃球或者撲克牌，等待其他小伙伴的到來。一旦大家到齊，他就開始組織打籃球。籃球打得累了，可以休息一會兒，轉而玩玩撲克牌。撲克牌打累了，又可以重新開始打籃球。
我一般不打牌，有一天他們三缺一，“光頭”讓我頂一下。我玩了一局。臨走時，光頭讓我下次帶副新撲克牌過來。
第二天，我帶了兩副新買的撲克牌，帶金絲邊的那種，據說是商店里面最貴的，我還順帶著買了一包“中華牌”香煙。交給“光頭”的時候，“光頭”對我微微一笑，說道：“小伙子，不錯。”
后來我得知，香煙被大家一起分著抽掉了，而撲克牌被“光頭”拿回了自己家。老王私底下責備我，說我不應該給他們買撲克牌和香煙，他們欺負我是外地人。
說實話，我對于他們的欺負并不在意。雖然本地人可能確實存在著一種優越感，但是作為能夠來到大城市“成事立業”的外地人，我們同樣也是精英。
后來，籃球網壞了，不等“光頭”提議，我就主動提出要出錢更換。這個時候，我才明白，為啥一個全場的籃球場，一邊永遠有完好的球網，一邊永遠沒有球網。我還新買了一只名牌籃球，一起放在了儲物柜里面。"光頭"只會在特殊的日子里才拿出來玩。“光頭”經常逢人就說我：“小伙子，不錯。”
老王開始嚷著不要和我分到一隊，因為我總是持球進攻，從不傳球。我也開始隨身帶煙，組織人打撲克牌。有的時候，還會去“光頭”的古玩店里幫忙看店，明知道是假貨，我還幫著忽悠。“光頭”還給了我一把儲物柜的鑰匙，告訴我，他不在的時候，我可以去開儲物柜。
不知道從什么時候開始，我也學會了冷酷無情地看著場邊那些想和我們一起打籃球的其他人。
有一天，“光頭”讓我組織比賽，我看著正在投籃的幾個人，發現少個人，就喊了對面半場的一個留著平頭的小伙子。小伙子很猛，進攻犀利，橫沖直撞的同時也就順勢頂翻了我們好幾個人。“光頭”讓他下去，叫他不要打球了。小伙子回懟了一句：“球場是你家開的呀，你讓下去就下去呀。”然后，一堆人追著小伙子猛打。最終，他蜷縮在籃球場邊一個散發著尿騷味的角落，流著血，顫抖不已。
我呆立當場，耳朵開始出現明顯的耳鳴，耳邊隱約傳來老王驚厲的叫聲：“停下來，別打了。停下來，別打了！”
后來，我再也沒有見到那位平頭小伙子來過籃球場。
我們開始不喜歡老王。他每天必來籃球場，盡管他年紀大、腿腳不靈活，但他總是堅持要上場打籃球。他不喜歡打牌，也不抽煙，但卻總是愛講閑話。“光頭”不止一次說過要收拾收拾他。我也發覺老王開始以略帶懷疑的眼光看待我。
偶爾，也會有警察到訪籃球場，我以為是上次打架的事件被告發了。原來是有人丟了東西，警察找了幾個人問話，都講不清楚，也就不了了之了。
老王已經很久沒有來過籃球場了，我也沒有覺得有絲毫異樣，反倒是我的記憶，已經開始不再接受他的面容了。
一次爭球，我一不小心戳到了右手的小拇指，疼痛難忍。于是我去儲物柜里面找藥，翻了個遍，也沒有看到有藥。當我剛要放棄的時候，突然發現儲物柜的一個角落里有一個隱藏的小隔層。我隨手翻開小隔層，里面有幾張陌生的身份證、幾部手機和一塊手表，好像還有幾件古玩小物件。
當我關上儲物柜的門時，那塊手表突然在我腦海之中一閃而過，我發現那是老王一直形影不離佩戴著的手表。我的心中充滿了疑問，老王的手表為什么會出現在這么隱蔽的小隔層里面？那些身份證和手機又是怎么回事？
通過打聽，我才得知原來老王住院了。原因是晚上喝完酒，他出去拉尿的時候不小心踩到了一個破碗，摔倒了，骨盆斷裂。等兒媳婦發現的時候，老王已經凍得不行，還好搶救及時，不然差點兒就一命嗚呼了。
沒有風，街角的路燈閃爍著刺眼的光芒，在去醫院的必經之路上，我假裝偶遇了一次老王的兒媳婦。我詢問那塊手表的由來。老王的兒媳婦回憶說，那塊手表是他已故老伴的遺物，對老王來說有著及其深遠的意義，一直都是形影不離。搶救老王的那天晚上，手表丟了，老王一直鬧著要手表，不過還沒有找到。
在燈光的映襯下，道路兩旁的梧桐樹顯得更加凌厲，它們的枝干在黑夜中有如利刃般刺向天空，給人一種威嚴而無情的感覺。突然，我感覺到內心深處好像有什么東西破碎了。
籃球場的運作依然正常。我又新買了一個拖把放在儲物柜里面。我自己也新換了一雙籃球鞋，拉風的紅色，和NBA球星德里克·羅斯（Derrick Rose）同款，他被稱為“風城玫瑰”，是我的偶像，永遠綻放。
我已經很久不跑步了。和過去相比，我現在到達球場的時間更早了。我苦練球技，正反手運球至少各進行500次，包括高低運球、胯下運球、背后運球、轉身運球、口袋運球和in-out等技巧。
現在每次打球，“光頭”總喜歡和我分到同一隊，因為我不僅會主動傳球給他，關鍵時刻還能通過突破得分。畢竟，贏球的感覺總是很爽的。我有點兒小膨脹，因為我開始有“我的球場我做主”的感覺。
周末的時候，經常會有家長帶小朋友來玩籃球。這天是周日，又有警察到訪籃球場，因為有人報警稱自己的手機丟了，警察隨機找了幾個人問話，都講不清楚。正當他們準備離開的時候，一個小朋友大喊：“警察叔叔，那個柜子里面有好多手機。”
“光頭”主動打開儲物柜里面的小隔層，里面沒有手機，只有幾件古玩小物件和一只表帶磨損的手表。我們都認識那塊手表，“光頭”把手表交到我的手上，對我說：“你送給老王，我在球場撿到的。”
后來，“光頭”被警察帶走問話了，不過很快就被放了出來。剛出來，他就給我打電話，讓我去趟古玩店。到了古玩店，“光頭”把我帶到后面的一個隔間。我知道有個隔間，但是從來沒有進去過。我好奇地四處觀察，里面有一張長桌子、幾張圓凳子，一張老板椅、幾部電話，角落里還有一個金色的保險箱特別地顯眼，保險箱上面還堆著一床睡覺的棉褥子。
我剛坐下來，“光頭”就激動地和我說話：“小子，你頭腦不簡單呀！幸虧有你上次的提醒，手機我都轉移走了，不然這次可就遭殃了。”我和他對視了一眼，然后輕輕地低頭看了一下腳下，嘴角微微勾起一抹笑容，掩飾著自己害羞的表情。
自從上次我去儲物柜里面找藥，看到過小隔層里面的東西，我就提醒過“光頭”好幾次：“球場里面人多眼雜，這些東西不能放在這兒。”
老王出院的那天，我去看望他。見面時，我急忙拿出手表還給他，告訴他是“光頭”在球場撿到的，我們應該慶幸沒有被其他人撿走。臨走時，我靜靜地看著老王，他輕輕撫摸著手表的表面，若有所思。
出了醫院大門，我遠遠地看著。老王走路一瘸一拐的，嘴里面還在念叨著什么，他的兒子攙扶著他上了車。兒媳婦走在最后面，雙手都拿著東西，我急忙上前幫忙。順便問了一句：“你家老爺子在念叨什么呢？”她說：“老爺子一輩子的愛好被毀了，他以后不能打籃球了。”
原來，在老伴臨走前，她對老王唯一的要求就是讓他一定要好好活著，要像上了發條的機械手表一樣，保持動力和活力。因此，老王才一直堅持鍛煉，而籃球是他唯一的愛好。每次當他踏上籃球場的時候，他都會想起老伴的囑托，看著戴著的那塊機械手表，仿佛老伴就站在他的眼前。
來了新貨，“光頭”總是興致勃勃地邀請我去古玩店。我們一起研究售賣策略，我們討論售賣對象和如何巧妙售賣。他告訴我，外地過來旅游的人往往最容易上當受騙。
“光頭”的作息時間依舊是上午看店，下午打麻將，晚上KTV會所或者睡在古玩店的小隔間里面打各種電話。
有幾次，我發現老王獨自一人站在古玩店斜對面的街角，手上總是拎著一個黑色的小帆布包，身邊沒有他的家人，他也沒有和任何人說話。
只有一次，我和“光頭”分開走，他讓我去幫忙買包煙的瞬間，我看到了老王，他尾隨著“光頭”，走進了后面的一條小巷子。老王的左手掌心向下平行地放著，右手伸進黑色的小帆布包里，好像正摸著什么，像極了一頭伺機而動的獅子。
我睜大眼睛，咬緊牙關開始奔跑，遠遠地我就開始大聲喊叫：“‘光頭’，等等我呀，等等我，今天沒有‘軟中華’。”剛拐進小巷，我就繼續奔跑，還沒等老王反應過來，我就一閃而過。“光頭”停下來，瞪大眼睛看著我，說：“喊個毛呀，沒有就換一家。”我一只手挽著他努力向前走，一只手按著自己咚咚加速跳動的小心臟，過了一會兒，我才平靜下來，但是那只護著小心臟的手卻一直沒有放下來，因為貼著小心臟、隔著衣服的口袋里面正躺著一包剛剛買的“軟中華”香煙。
幾個月以后，我終于學會了本地麻將，無聊的時候，就會去小區門口的麻將室打上幾圈。
最近我和“光頭”見面少了，每次見面他都紅光滿面的樣子，我問他為啥這么開心。他拿出一張女人的照片給我看，照片中的女人身材豐腴，皮膚白嫩，處處都散發著迷人的韻味。她的上身穿著一件艷麗的衣服，衣服的肩膀處繡著一朵千針的梅花，花兒閃爍著耀眼的光芒。有一次，他偷偷地告訴我：“她叫梅，和她是在會所認識的，相處已經好幾個月了。她有一種特別神奇的藥，治好了我的那個不行。”他還開玩笑地問我要不要那種藥，效果神奇，我趕忙婉言謝絕。
睡夢中，仿佛聽到刺耳的手機鈴聲，我迷迷糊糊地翻了個身，然后隨手接聽了電話。電話是警察打來的，告訴我“光頭”死了，讓我去一趟派出所接受調查。
我輕聲下床，洗漱完畢，看著破碎鏡子中自己蒼白的臉，雖然憔悴，但是異常淡定而嚴肅。
警察告訴我，“光頭”是在古玩店里突然倒下的，他當時正在滔滔不絕地向一名外地游客介紹一件古玩物件。監控拍下了整個過程。據法醫初步判斷，"光頭"突然倒下是因為急性心臟病導致的猝死，可能是早晨的劇烈運動疊加了最近爆發的未知病毒導致的。
由于，我最近沉迷麻將，每天都會打到凌晨以后，已經好多天沒有去過球場了，自然也就好久沒有碰到過“光頭”了。警察對我進行了簡單的問話，沒有發現什么異常，就放我回去了。
后來聽說，警察還打開了“光頭”古玩店隔間里面的那臺保險箱，里面有很明顯的證據表明他一直在從事非法的詐騙活動。
因為厭倦了打麻將總是輸錢，幾天后，我又恢復了早起打籃球。籃球場的儲物柜，只有我還有鑰匙，我打開儲物柜，搬出里面的小板凳，和球員們坐著閑聊“光頭”的事情。他們當中的大部分人都已經被警察約談過，特別是當天和“光頭”一起打球的人，甚至還調查了他們家里其他人的情況。
經過多方的調查和審訊，警方將“光頭”的案件列為自然死亡，認定他是因為急性心臟病而猝死的。警察也沒有發現任何可疑的線索或證據，排除他殺之后，案件很快就結案了。
我得知，現在的老王養成了每天晚飯后散步的習慣。有一天，我故意經過他家樓下，正好與他相遇。我停下腳步，對他說：“‘光頭’死了。”他回應我說：“我知道。”我們默默地對視，感覺無話可說。臨別時，我邀請老王說：“有空，來籃球場玩，大家都非常想念你。”
老王偶爾會來籃球場，每次大家都會熱情地和他打招呼，他們總是使用本地的方言竊竊私語，有說有笑。我希望這樣，有點兒像家的感覺，
又是一個涼爽的周末早晨，籃球場不僅人多而且很嘈雜。由于長期的劇烈運動，最近左腿的膝蓋有點兒痛，我只打了一局，就站在場邊繼續看他們打球。幾個小朋友一直在場邊打鬧，其中一個小朋友看到我之后，偷偷地靠近我，并用他的小手指著儲物柜對我說：“上次的巧克力很好吃呀。叔叔，柜子里到底有沒有手機呀？”我黑著臉，一言不發，瞪著眼睛看著他。他明顯地被我嚇了一跳，吐了個舌頭，立馬跑開。
都說早起是對抗晚睡的良藥，至少在我身上一直沒有效果。失眠的夜晚，總是痛苦難忍，感覺好像生活在破碎扭曲之中。
半年之后的一個晚上，正當我無法入眠的時候，我的另外一部手機突然收到了一條短信，內容很短：“付尾款，梅。”
這時，不知道從哪兒突然飛來了一只小昆蟲，它正圍繞著我房間里面一直開著的那臺落地臺燈的燈頭打著轉，臺燈發出微弱的黃光，小昆蟲盤旋跳動著，發出令人不安的聲音。
