表面是清晰明了的謊言，背后卻是晦澀難懂的真相。
——《不能承受的生命之輕》
初識(shí)昆德拉，是伴隨著對(duì)“不能承受的生命之輕”那種朦朧的思索與感判。閱讀之前，我一直把“生命之輕”解讀為虛無(wú)縹緲的生命幻象，一種宛若浮萍一樣無(wú)根無(wú)基的流浪生活方式。無(wú)責(zé)任，無(wú)束縛，卻讓人不能承受。
也許我對(duì)了，但是又不全對(duì)。在昆德拉的世界里，可能真正輕的是人物那些看似隨性的報(bào)復(fù)叛逆或是墮落，是世界的漂亮面具，而重的卻是難以逃脫的命運(yùn)虛無(wú)道本自然的枷鎖，是面具下丑惡的面孔。
首先淺談一下《不能承受的生命之輕》。作者首先探討了永恒輪回的殘酷性與不可能性，并由此產(chǎn)生“橘黃色落日的余暉給一切都帶上一絲溫情，哪怕是斷頭臺(tái)”的觀點(diǎn)，這既是一種與“一切提前和解的固有的深刻的道德沉淪”，同時(shí)也為后文做伏，暗示托馬斯一次次“非如此不可嗎”的自我盤問(wèn)實(shí)際上早已被“一次根本不算數(shù)”的人生事先卑鄙的許可了。這是我所理解的第一個(gè)“輕重”命題——可重?cái)M修改的人生和只此一次的體驗(yàn)。輕重之別，仁智相見。
然后是關(guān)于托馬斯這個(gè)人物。文中他由不愿承擔(dān)贍養(yǎng)兒子義務(wù)，情人不可勝數(shù)卻不愿結(jié)婚安定的“浪子”到遇見了象征愛情的特蕾莎之后與其一起終老山林的男人，托馬斯看似失敗了，落入窠臼，從情欲世界葬生于愛情漩渦，實(shí)則是返璞歸真。這也引出了對(duì)第二個(gè)命題的思考——責(zé)任與自由，安定與漂浮。
書中的兩個(gè)女人特蕾莎和薩比娜個(gè)性迥然不同。特蕾莎傳統(tǒng)、敏感、忠于丈夫卻對(duì)他一次次的出軌無(wú)能為力，薩比娜叛逆、新潮、敢于反抗強(qiáng)權(quán)（或是媚俗）、追求一時(shí)歡愉。但是不可反對(duì)的是，二人都曾經(jīng)或正在逃脫既定的圈子，并最終在相向而行中找到了彼此的歸宿。一場(chǎng)關(guān)于逃離與叛逆，安定與回歸的掙扎，也未若是道之如此的重現(xiàn)。
昆德拉在這本書中間依托著這些人物探討了西方哲學(xué)一直以來(lái)關(guān)注的人性的重大命題，關(guān)于輕與重，保守還是叛逆，回歸亦或是放縱，作者實(shí)際上并沒(méi)有給出具體的見解。但是從最后卡列寧的微笑中，我還是領(lǐng)悟，也許生命之道不在于背離叛逃，而是一種守之本性的甘之如飴。
再談?wù)劇锻嫘Α贰９适滤茉炝艘粋€(gè)過(guò)于標(biāo)新立異自命不凡的主人公路德維克，并把他安排在一個(gè)過(guò)于籠罩在白色恐怖氛圍下的世道，本身就具有極強(qiáng)的戲劇沖突效果。路德維克的玩世不恭使他先被組織驅(qū)離，后自甘墮落漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)世風(fēng)轉(zhuǎn)變報(bào)復(fù)的契機(jī)到來(lái)，卻最終醒悟，從背離本身到報(bào)復(fù)的籌劃實(shí)施都是浮生一夢(mèng)。不過(guò)是生命的一個(gè)笑談。
古今多少事，都付笑談中。歷史和個(gè)人都有其固有的發(fā)展規(guī)律，不容置喙。這就決定了背離有時(shí)是輕松的，而回歸是無(wú)比艱難。像是主人公費(fèi)盡心力找尋發(fā)泄的出口企圖報(bào)仇，很多時(shí)候我們都在苦苦尋找這樣那樣的一個(gè)罪魁禍?zhǔn)住６サ吕拖胪ㄟ^(guò)這樣一部作品使我們明白，替罪羊或許好找，但是逝去的背離的流放的青春卻一去不返。曾經(jīng)想浩蕩遠(yuǎn)行把人生走得跌宕，卻在失群的時(shí)候也失去了最后的庇護(hù)，毀滅也好，重現(xiàn)也罷，剩下的內(nèi)容苦樂(lè)自知。
關(guān)于政治的嘲諷與背離也是昆德拉這兩部作品的一個(gè)共同點(diǎn)。出生在時(shí)處共產(chǎn)主義陣營(yíng)的捷克，感受著思想控制與機(jī)械管理，昆德拉的一些作品難免反映出他個(gè)人對(duì)這種媚俗政治形態(tài)的背棄。在《不能承受的生命之輕》中就假借薩比娜之口表現(xiàn)了對(duì)強(qiáng)加審美情感意志的行徑的不滿，在《玩笑》中主人公的悲劇也有部分是過(guò)于敏感的政治環(huán)境一手造就的。言論和審美的閉塞似乎是作者的抨擊對(duì)象，是避之猶恐不及的蛇蝎之流，但是，一部偉大的作品絕不應(yīng)該等同于政治教科書，政治只是人類漫漫歷史進(jìn)程中的一彎淺溪，趟過(guò)了這水，應(yīng)該是常讀常新的反映人類共同迷惘與追求的背離與重新，毀滅與重生。
