林徽因太有名了，徐志摩戀她喪命，金岳霖戀她獨身，冰心寫《太太的客廳》影射她，錢鐘書寫《貓》諷刺她……身世好、才思敏捷，身材容貌俱佳的林徽因，全方位地出色，算得上民國女神之首。嫁給門當戶對的梁思成為妻，子嗣也是兒女雙全剛剛好，唯一的缺憾是“壽”字上欠一點，只活過五十歲便因病去世。這也是她的福氣和運氣，若再多活幾年趕上政治運動，美人受辱，種種難堪，也是個死。
迎娶女神需要強大的心理素質，想開了日子好過一點，想不開日子就不好過，所以，梁思成是不是最幸運的男人，不好說；如果評選中國最倒霉的男人，我選林洙前夫程應銓：青年才俊被定成右派；他老師梁思成娶了他老婆；林洙怕沾了右派的晦氣，不許倆孩子見他；系里一個女生喜歡他，被組織發現，遠遠發配到云貴高原，這個右派果然晦氣。什么錯事都沒做，卻突然四面楚歌，這男人夠多么倒霉。
程應銓反抗命運的方式是投水自殺，忍受不了就不忍了，他是一了百了，可惜了他的倆孩子，被林洙非常固執地送到農村，沒一個能上大學，遺傳的高智商白白地浪費了。林洙晚年不甘寂寞，還寫了一本書：《梁思成、林徽因和我》，不管評價如何，也著實蹭了個大大的熱點；可憐程應銓這個倒霉墊底兒的，死就死了，詳細一點的生平都查不到……因為沒人愛，他真的變成了海上的泡沫。
從照片上看，林洙中年相貌普通，有一張跟梁思成的全身合照，略略有一點小鳥依人的味道；老年的相貌不怎么慈祥，略帶戾氣，穿著打扮也偏俗，這都是日子艱難的特征。她對梁思成的感情應該是真的，似乎是早就喜歡上了對方并且急于再嫁，所以對前夫過于涼薄。據說梁思成的資料保存完整，林徽因的許多資料和信件都不見了，是不是人為銷毀都是個疑點……可是，連冰心都嫉妒林徽因呢。
梁思成娶林洙后，與兒女關系冷淡，親戚朋友們都因此與他斷絕來往，不是反對他再婚，而是對林洙不認可。梁思成卻患了“女神后遺癥”，執意要過自己的小日子，享受生命中最后的十年。他還愛林徽因嗎？大概還是愛，但已經很遙遠了；他要的是林洙送來的柴米油鹽貼身小棉襖的愛情，不好看，卻結實耐用。最后他滿意了嗎？塵埃里開出花來的愛情，同樣是臆想出來的；但是，有林洙，總比沒有林洙要強啊。
梁思成活到七十歲出頭，壽命也算過得去了。其實他還可以多活幾年，眾叛親離是個沉重的代價，他雖有點小犟，總體上還是個溫和學者，這樣的心理負擔，能承受一時，未必能承受一世；孤注一擲于世俗的愛情中，也很危險，格局和思維都在萎縮；而且照顧你全部生活起居的人，都是性格強悍；梁公是否考慮過再改變一次生活？到了地下，與程應銓師生相見，會說些什么呢？
世上最不能將就的事兒，還是婚姻吧，結果好多人都將就了，好在有婚姻指南，專門教導人們怎樣將就婚姻。只是退休前的日子好過，八小時以外，睡眠就占了大半，雙雙退休以后怎么辦呢？常年共同生活磨出來的那點真心，足夠消解這些積少成多的雞毛蒜皮嗎？
^o?|??$
