杭寶寶今天搬家。從她跟我說要搬家，到今天請(qǐng)假回去收拾東西，只用了三天的時(shí)間。
她現(xiàn)在的房子是在一家小的中介公司租來的，兩居室，三家合租，客廳打了隔斷算作一間臥室。某天她家的大門上貼了通知，通知大意是不允許出租屋打隔斷，要求三天內(nèi)自行拆除。
通知貼出來的第三天的早上，有同事上班路過我們小區(qū)附近，說看見有強(qiáng)拆隊(duì)，舉著牌子圍了好多人。當(dāng)天杭寶寶下班回家，一推門，房子豁然開朗，從未有過的明亮。
客廳的隔斷已經(jīng)被拆掉，只留下拆除后的墻粉堆在地上。原來是隔斷的地方，地磚比周圍白了好幾個(gè)度。夕陽透過落地窗照進(jìn)來，這個(gè)房子住了一年多了，杭寶寶說，還從來不知道，原來有這么大一個(gè)窗戶。
“那現(xiàn)在一回家是不是心情特好，房子變大了呢。在落地窗前放個(gè)小塌，周末躺上去曬曬太陽，多好。”我想象著如果自己有這么一個(gè)大落地窗，是件多美妙的事情。
“才不是，馬上就冬天了，客廳隔斷那家搬走了，取暖費(fèi)又少了一家跟我分?jǐn)偅侄嘁徊糠只ㄤN。”杭寶寶滿臉愁容，顯然這個(gè)落地窗，遠(yuǎn)沒有那幾百塊的燃?xì)赓M(fèi)來的實(shí)在。
浪漫在現(xiàn)實(shí)面前，瞬間被秒殺。
本以為拆墻風(fēng)波就這樣過去了，冬天多分?jǐn)傄恍┤細(xì)赓M(fèi)，也算不上是多大的損失。然而周日下午，我就收到了她的微信，“我要搬走了，中介說不讓住了，讓一周內(nèi)搬走。”
原來是中介因?yàn)榭蛷d的隔斷拆除，原本能收三份房租，突然少了一份，覺得虧了。于是單方面終止合同，把她和隔壁臥室的租戶趕走，再以高價(jià)把房子重新整租出去。
單方面終止合同，沒有賠償不說，杭寶寶預(yù)交了一年的服務(wù)費(fèi)，距離合同到期還有半年，多交的費(fèi)用中介也沒有退費(fèi)的意思。并且揚(yáng)言一周不搬走，斷水?dāng)嚯姟?/p>
她投訴了中介公司，卻沒有時(shí)間和精力跟這些人周旋。即使他們真的耍賴不退費(fèi)，也只能認(rèn)倒霉。眼下最重要的是租到新的房子，一周的時(shí)間，五天工作日，時(shí)間緊迫。
從接到搬家的消息到今天真的搬走，只用了三天的時(shí)間，倉促又無奈。
這三天的每一個(gè)夜晚，他們小兩口討論的都是不一樣的話題吧。
第一天兩人痛罵中介公司，第二天就該討論租哪個(gè)房子合適，第三天就是新租來的房子哪里好哪里不好，然后再趕快把新房子的床收拾出來，好好睡一覺。
在北京搬家的滋味，我太懂了。每次搬家，守在一堆箱子和袋子旁邊，總會(huì)萬千感慨。
從剛來北京到現(xiàn)在，我一共搬過三次家，老公搬過四次。那時(shí)候老公一個(gè)人在北京，我還沒有畢業(yè)。為了減少開支，他住在地下室，一個(gè)潮濕的單間。那真是一個(gè)巴掌大的房間，推門進(jìn)來就是床，說是床，其實(shí)就是一塊木板，鋪上褥子可以睡覺而已。床對(duì)面是一張桌子，想要用桌子做點(diǎn)什么，就要坐在床上，連放一把椅子的地方都沒有。
我來了北京以后，老公退掉了地下室的房子，和我一起在一個(gè)小公寓租了一個(gè)單間。那個(gè)房間窗戶很小，陽光進(jìn)不來，但比起地下室的潮濕，老公是滿意的。房間也大了很多，不僅有像樣的床，還有廚房和衛(wèi)生間。那是他在北京第一次搬家，我還記得當(dāng)時(shí)我們叫了一輛出租車，往后備箱放進(jìn)去兩個(gè)大包，那就是老公全部的行李。出租車司機(jī)都很驚訝，“你們這是搬家？就這么點(diǎn)東西啊。”
在北京的日子正式開始了。因?yàn)橛辛藦N房，我們還做起飯來，儼然過日子的架勢(shì)了。然而住了沒多久，我就因?yàn)榉块g潮濕，身體開始有不舒服的反應(yīng)。
我和老公打算換一間有陽光的房子，開始四處找房。我們沿著15號(hào)線地鐵一站一站往前走，遇見小區(qū)就拐進(jìn)去，撥打小區(qū)告示欄里張貼出來租房信息上面的電話。那個(gè)時(shí)候我才知道，向陽的房子和不向陽的房子，價(jià)錢是不一樣的。在北京，陽光是要花錢的。
終于找到了一個(gè)滿意的房子，價(jià)錢可以接受，有一個(gè)大窗戶，有陽光可以進(jìn)來。那次搬家我并未參與，因?yàn)楣ぷ髅Γ瞎粋€(gè)人打包，裝箱，叫車，搬到新家，再收拾好。他叫了一輛小的面包車，他說出租車已經(jīng)放不下我們的東西了。
后來我和老公相繼換了工作，住處離我們兩個(gè)人的新公司都太遠(yuǎn)，我們決定搬到老公公司附近去。搬家的日子定在周五下了班，這樣可以有周末兩天的時(shí)間收拾新家。我們把大大小小的包裹從樓上搬下來，辦好了退房手續(xù)，在公寓門口等著車來。叫的車是一輛中型貨車，前面只有駕駛員和副駕駛兩個(gè)座位，我只能和我們的行李一起，待在貨倉運(yùn)到新的住處。
車廂里很黑，沒有窗戶，街燈都照不進(jìn)來。我坐在打包好的被子上，旁邊的鍋碗瓢盆好像感覺到和往常不一樣，趁著路上顛簸，跟著興奮起來，一直叮叮咣咣的響。在黑暗里，我突然覺得，自己好像變成了一件家具，不需要有思想，不需要有情緒，只在這黑暗的夜里，被運(yùn)往未知的地方。
車開到新的住處，停在小區(qū)里。因?yàn)榭捶孔又粊磉^一次，老公不太認(rèn)識(shí)我們租好的那一棟該怎么走，于是下車問路。我呆在漆黑的車廂里，和我的鍋碗瓢盆一起。可能只有幾分鐘的時(shí)間吧，我卻覺得有一個(gè)世紀(jì)那樣漫長。那幾分鐘，我陷在黑暗里，放佛被整個(gè)世界遺忘。
住在老公公司附近，他上班半小時(shí)，我上班兩小時(shí)。后來老公的辦公地點(diǎn)也要變更，我們兩個(gè)上班都要長途跋涉，就沒有必要住在這里了。于是有了目前的最后一次搬家，我們搬到了我的公司附近。那次搬家，我們已經(jīng)有了自己的車，東西不少，來回拉了兩三趟。
在北京，換工作可能就意味著要換房子。我才來了兩年，卻已經(jīng)換過四個(gè)家。有的時(shí)候，也不愿意稱之為家，僅僅稱為房子。因?yàn)樽鈦淼模皇切⌒〉?0平米，房租到期，這20平米就跟我沒有任何關(guān)系。
北京這個(gè)城市，我們生活在這里，可有時(shí)，卻像從來沒有來過一樣。
北京的光鮮，離我們太遙遠(yuǎn)，我們熟悉的，是北京的落寞和凄涼。不，那落寞和凄涼不屬于北京，它只屬于我們。屬于無數(shù)個(gè)以為在這里，能碰觸到夢(mèng)的人。
前兩天看《我就是演員》，里面有一段《北京愛情故事》的片段，看的我哭得稀里嘩啦。之所以會(huì)被這樣的題材擊中，是因?yàn)閮?nèi)心也會(huì)有一些徘徊的聲音，總在問自己，這樣的堅(jiān)持，值得嗎？
每一次搬家，都以為會(huì)在眼前這個(gè)陌生的20平米里安定下來，但總有這樣那樣的原因，有的時(shí)候甚至等不到房子到期，不得不搬離。
如果說我在這個(gè)城市留下什么痕跡，那或許就是住過的每一間房子，留下了一些搬家?guī)Р蛔叩臇|西。一張桌子，一把椅子，一盆花……那桌椅或許就對(duì)后來的臨時(shí)住客有用了，我們一起在這個(gè)城市里輾轉(zhuǎn)，丟棄，獲得。
總以為今天的奔波是為了明天的安定，以為今天的煎熬是為了明天的輕松。殊不知明天有明天的奔波，有明天的煎熬。現(xiàn)實(shí)，總在我們以為生活風(fēng)平浪靜的時(shí)候，出其不意的拍上一個(gè)巴掌，把我們打回原形。
生活的真相，或許本就是支離破碎的。心里還有那么一點(diǎn)點(diǎn)夢(mèng)，在每一次被現(xiàn)實(shí)打回原形以后，都努力地去穿上鎧甲，從頭再來。
