我們都一樣，習慣電話里強顏歡笑，掛掉電話，獨自一人蜷縮在角落默默擦眼淚。一五年底，由張猛執導，老戲骨張國立領銜主演的影片《一切都好》溫馨上映?？诒?，淚點滿滿。
本片改編自意大利導演柯克·瓊斯的新現實主義電影《天倫之旅》。張猛導演在接受中國日報網的專訪時被問道選擇親情題材來開機的初衷時，他坦言自己1994年離開家鄉在北京開始為夢想闖天涯，其間為事業、為家庭許多時候也會像影片中那樣去向父親隱瞞真實處境，甚至去夸大自己細小的成功，讓父親不去擔心。他認為當下青年人與父母之前的距離越來越遙遠，出現的問題也愈加棘手，真正走進觀眾心中，拍攝出最接地氣的作品，才能夠做到以情動人。
一位普通平凡的父親，四個各懷心事的兒女書寫中國式“家書”。影片圍繞一頓未能歡聚的團圓飯娓娓道來，講述了一個關于愛和體諒的故事。主人公管治國是一位退休的地質學家，年輕時忙于工作走南闖北，四個孩子由妻子一手帶大。晚年，老伴去世，孩子們也都長大成人在離家遙遠的城市里為生活打拼，為理想奮斗。曾經充滿歡聲笑語的四合院如今只剩下他孤單一人。因為太過想念孩子們，年過半百的管治國乘上了奔赴祖國各地的列車，決定要出趟兒遠門看看許久未見的孩子們。導演張猛從喧囂都市的親情著手，殘忍地撕碎粉飾下的幸福面具，毫不避諱地將一幕幕看似“一切都好”的社會現實赤裸裸地展現給觀眾，很痛卻很真實，讓影片反思的力量更有深度和張力。
影片中最具代表性的全景鏡頭就是開始與結束時的四合院的全貌：看起來有些年頭的一磚一瓦、老式的木刻門窗，還有高高的門樓和規矩的四合房屋。頗有幾分古人口中“庭院深深深幾許”的意味。這樣兩組全景鏡頭向觀眾呈現了老北京四合院的風韻神氣，也交代了影片故事發生的時代背景和地域特色。同時，首尾呼應的鏡頭設置也讓影片的結構看起來更為精巧。
在我看來，片中的四合院更像是一個畫地為牢的童話國度的隱喻，讓影片多了一些耐人琢磨的人生況味。偌大的四合院安放著管治國和孩子們的回憶，記憶中的孩子們，會早早地守在門口，等待著他回家。他一出現，孩子們就會興奮地奔過去扯著衣角不撒手，賴在他懷里無話不說。而現在，孩子們寧愿說謊話也不愿把真實的生活狀態向他透露半分。橫在兩代人之交的時差，讓親情單薄。
影片中的特寫鏡頭以克制冷靜的鏡頭語言風格呈現了人物的思想和性格，是觀照人物內心世界的一面透鏡。影片中讓我印象深刻的有一處：管治國樂滋滋地摘著芹菜葉子，突然客廳的鈴聲響起，他快步跑向前接起電話。這時畫面定格在管治國蒼老的臉上，他瞬間收回揚起的嘴角，目光黯淡，連聲嘆氣。就算聽不到電話里的內容，觀眾也能從管治國失落的表情中得知他的兒女不能回家團聚。細微的攝錄將老父親一系列表情展現地淋漓盡致，然而這時鷯哥一句你好，讓管治國在電話里努力克制的情緒全盤爆發，他大聲吼道：“我不好。”兒女未歸，父親怎么會好？
影片貫穿始終的物件細節就是管治國整理的那本《回憶錄》，蒼勁的字跡，紀錄著孩子們的成長的點滴。輾轉多個城市，管治國終于敲開了大女兒的家門。氣氛異樣的餐桌上，管治國拿出了自己多年整理的《回憶錄》開始抑揚頓挫地朗讀?！痘貞涗洝防镞@樣寫道：第二十章，管清成婚。二零零四年九月，從家信中獲悉，大女兒管清即將出嫁。我即從青海腹地趕回，連轉數夜的車，終于在婚禮之日到達北京。新女婿靦腆羞澀，敬我酒，遞我煙。等煙頭燙到手，才忽覺淚光漣漣，是因為高興。管清小鳥一人笑靨如花，她說會像爸媽一樣……管治國中途被女兒打斷，全場變得尷尬。樸實真切的文字，流露出了父親得知女兒即將出嫁時的激動和不舍。如天下父母一樣，他希望自己疼愛的女兒可以嫁給愛情，嫁給幸福。沒有假大空式的不切實際，《回憶錄》里全是心酸感動。
張嘉佳曾在一本書的序語中寫道：一刀痕跡，一個謎語。當下不是真相，全部才叫真實。影片中的老父親，轉遍了大半個中國，看清了所有的支吾掩飾，將全部真實收入眼底。此時，他并沒有去刨根問底，他已明白兒女們的顧慮和不易。他選擇活在虛構的烏托邦里，不去戳破，其實那樣也挺好。本片帶給觀眾的不僅僅是一個家庭的歡笑與淚水，，更多的是處于21世紀的大背景下，父母與兒女兩代人之間行為習慣的反思和評價。
他教我邁步，我陪他變老。還是那句老話：?；丶铱纯?。
