文/夏茶冬梨

? ? ? 前幾天看了一本書，《當(dāng)起點(diǎn)很低理想很高時(shí)》。故事講了本書的作者韓一是如何從一個(gè)不愛學(xué)習(xí)的少年逆襲成為牛津博士的歷程。

? ? ? 和許多學(xué)渣逆襲成為超級(jí)學(xué)霸的故事一樣，讀這樣的故事總有一種便秘許久一泄為快的暢快。

而所有的逆襲，聽到的、經(jīng)歷的、看到的、或者正在計(jì)劃著的，都貫穿著同一個(gè)主題：努力。

? ? 而今，努力不再作為一個(gè)純粹的褒義詞而存在。實(shí)現(xiàn)理想或達(dá)到目標(biāo)也不僅僅靠無腦的努力就可以實(shí)現(xiàn)，大家更關(guān)注做事的方法是否正確，情商是否更高，可利用的資源是否更多。

在成功的100%中，成為故事的，往往是那1%，而余下的冗長乏味的99%是無人問津的，“努力”，“重復(fù)”，恰恰是這重要的99%。如果將這99%做的分毫不差，其實(shí)那1%，也必將成為必然。

? ? ? 韓一的故事，我用了3個(gè)小時(shí)的時(shí)間讀完，但他卻花了10年時(shí)間去書寫。

????? 一個(gè)人，用10年的時(shí)間去專心做一件事——進(jìn)入牛津大學(xué)，他的毅力和專注力必定是超出天賦以外的東西支撐著的，而維持這份專注力和毅力的就是持續(xù)不斷的為自己注血，分秒必爭那99份的努力。

你有沒有給自己和“努力”一個(gè)機(jī)會(huì)

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —1—

? ? ? 90年代中期父母離異，緊接著，父親的公司破產(chǎn)，法院查封了所有財(cái)產(chǎn)。韓一和父親流離失所，在一間不足10平米的小屋子里艱難度日。

???? 每當(dāng)韓一劃著火柴，靠著這微弱的光亮到廢棄的公廁解手，他的恐懼也隨之被點(diǎn)燃。沒有飯吃，他和父親就到祖父母家里“蹭飯”。

? ? ? 正在上小學(xué)的韓一和所有普通的男孩子一樣，被酷酷的玩具吸引著目光。他挪不開腳步，世界也跟著腳步靜止，只剩下玩具和他在對(duì)望。父親覺察到兒子的異樣，并未用生活的困窘去壓迫一個(gè)孩子，要知道，200元，足夠他們吃一個(gè)月的飯了，父親說：我爭取給你買上一個(gè)。

? ? ? 幾年后父親靠攢下的錢買了一塊土地，或許是商人的天性使然，父親說不出買土地的理由，卻覺得這是一塊非買不可的土地。幾年后，房地產(chǎn)熱興起，父親靠著這塊土地東山再起。

? ? ? 然而以上這些，和韓一有什么關(guān)系呢？他依舊頑劣，不愛學(xué)習(xí)，瘋狂讀書，甚至靠著自己基因里隱藏的一點(diǎn)“商人思維”和因?yàn)榭釔圩x書在書里學(xué)到的知識(shí)，而在別人讀高中的日子里炒房賺錢。

? ? ? 但這些于一個(gè)本該讀書的孩子而言也只是增長了經(jīng)歷而已，一種經(jīng)歷的增長，恰恰意味著另一種經(jīng)歷的缺失。而在適當(dāng)?shù)哪昙o(jì)適當(dāng)?shù)慕?jīng)歷缺失，往往讓人覺得趕不上趟。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —2—

? ? ? 高考不斷臨近，一輪又一輪的模擬考試成績表明：韓一幾乎沒有考上大學(xué)的可能。但韓一心里清楚的知道，要對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)，他就必須考上大學(xué)。

????? 離高考還有一個(gè)月，盡管每周韓一的成績都能提高3-5個(gè)位置，但這點(diǎn)進(jìn)步對(duì)于觸摸大學(xué)的校門而言還是顯得微不足道。酷愛讀書的韓一重新動(dòng)用自己在“旁門左道”上的伎倆，從戰(zhàn)略上選擇了偏遠(yuǎn)城市的大學(xué)，從中又選出往年招不滿，分?jǐn)?shù)線正好落在錄取線上的大學(xué)，只有這樣，他考才能有渺茫的機(jī)會(huì)摸到大學(xué)的校門！

? ? 故事總是寫成無巧不成書的樣子，上帝也沒有忍住對(duì)這顆甜美的蘋果的垂簾。

? ? ? 在所填學(xué)校錄取線恰好是韓一考出分?jǐn)?shù)的時(shí)候，錄取名額也恰好是一個(gè)的時(shí)候，他和另一個(gè)同學(xué)的總分一致。而總分一致時(shí)，考慮語文成績，他們的語文成績竟然也一致！最后，學(xué)校錄取了這個(gè)數(shù)學(xué)比韓一高的同學(xué)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —3—

? ? ? 落榜的韓一對(duì)著自己酷愛的書發(fā)呆，他已經(jīng)許久沒有動(dòng)過這些書了，他思考著，往后的日子該怎么辦？而父親也再一次承受生命的第二次滑鐵盧。由于世界金融危機(jī)，父親再次陷入困境。

? ? ? 世界經(jīng)歷21世紀(jì)的第一次金融危機(jī)，股市崩盤，股市是人性的放大器。韓一認(rèn)為所有的外在都是一個(gè)人“內(nèi)因”的體現(xiàn)。第一次投資股票的人是新手，對(duì)于人生而言也是如此，每一個(gè)人都是新手。

? ? ? 韓一的高考失利很大一部分原因是“瘋狂閱讀”導(dǎo)致的，他認(rèn)為這就是他高考失利的內(nèi)因。但閱讀的好處也是顯而易見的，作為人生的新手，可以在別人的故事里先將自己的人生走一遍。韓一覺得，挫折期是人們最富有想象力的時(shí)期，將挫折變成生活中有意義的轉(zhuǎn)折是最大的樂趣。

? ? ? 有時(shí)候，想象力是我們擁有理想的前提。韓一思維的漩渦中掙脫自己，他想，他必須一定要上一所大學(xué)。

? ? ? 這所大學(xué)該是什么樣子呢？這所學(xué)校一定在一個(gè)歷史悠久的小城，古舊富有歷史氣息的教學(xué)樓，嫩綠的草坪，教室里，頭發(fā)花白充滿智慧的教授站在雕花的木制講臺(tái)前，聲聲道出智慧的聲音，而在坐的都是最聰敏和最勤奮的學(xué)生，大家一起討論最前沿的科技，探討人類的智慧，為推動(dòng)這個(gè)世界的發(fā)展做著貢獻(xiàn)。

? ? ? 想象這幅畫面，韓一的腦海里跳出這個(gè)名字：“牛津大學(xué)”。他被自己嚇了一跳！

???? 韓一決定：給自己和 “努力”一次機(jī)會(huì)，看他們聯(lián)手能得到怎樣的結(jié)果。

讓自己成為努力本身，努力到無能為力

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —1—

? ? ? 如果離理想的距離遠(yuǎn)到說起來都像是個(gè)笑話，這樣的理想你還會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持嗎？

? ? ? 進(jìn)入全英教學(xué)的培訓(xùn)學(xué)校的第一天，當(dāng)老師拿著話筒，讓去US和去UK的學(xué)生分站兩邊的時(shí)候，老師困惑的發(fā)現(xiàn)，UK班的同學(xué)少了一人，全體師生亂作一團(tuán)。而就在幾分鐘前，跟新同學(xué)說自己要去英國的韓一，大剌剌的站在US隊(duì)的最前面。

? ? ? 這時(shí)新同學(xué)反應(yīng)過來韓一很可能站錯(cuò)了隊(duì)，向老師反應(yīng)了情況。老師走到韓一身邊

“去英國？”

韓一大聲答道“Yes!”

老師又問"US？"

"對(duì)！”韓一心里嘀咕著，這個(gè)老師好奇怪啊，同樣的問題問兩遍。

? ? ? 接下來，所有人都認(rèn)識(shí)了這個(gè)連US和UK都不懂什么意思的想要考牛津的學(xué)生。

? ? ? 而正是這樣的韓一，在高中讀文科的學(xué)科基礎(chǔ)之上，選擇了理科。理想和現(xiàn)實(shí)的鴻溝已經(jīng)寬到乘飛機(jī)都無法跨越的地步了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —2—

? ? ? 摸底考試成績出來了，不出意料的，韓一被班主任叫去談話。他不怕談話，但令他意想不到的是，班主任是要將他勸退。他心里清楚的知道，失去了這次機(jī)會(huì)，人生將無法重來。

? ??? 他沉默著，不與班主任產(chǎn)生爭論，氣氛依然緊張，哪怕一點(diǎn)小摩擦都能起燎原之勢。是的，他迫切的需要這個(gè)機(jī)會(huì)。半晌，班主任問到：“你準(zhǔn)備去哪所大學(xué)？”“伯明翰大學(xué)”。空氣中忽然有了緩和的氛圍，韓一明白，他再一次幸運(yùn)的得到了機(jī)會(huì)。

? ? ? 高中英語太難，于是韓一從初中英語學(xué)起，同時(shí)文科生的他開始學(xué)習(xí)牛頓第一定律。

所有人都堅(jiān)信，韓一不可能考上任何一所大學(xué)。而和所有人一樣，韓一堅(jiān)信，6個(gè)月以后，考上伯明翰大學(xué)是他唯一的出路。

? 能讓鋼鐵飛翔的，除了極度的渴望，還有無盡的堅(jiān)持。

? ? ? 6個(gè)月后，韓一站在藍(lán)天綠茵映襯下的紅色城堡前，他拿出曾經(jīng)裝在錢包的照片，讓照片上的景色和現(xiàn)實(shí)重合。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —3—

? ? ? 你大概會(huì)以為這就是完整的故事，才沒有。韓一的故事還沒走出草稿期，還不能開始。

? ? ? 成功進(jìn)入伯明翰大學(xué)的韓一開始面臨更加艱巨的挑戰(zhàn)。

??????對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)分不清US和UK的文科生男孩來說，全英教學(xué)的材料與能源課程即使全程漢語，他也不見得聽得懂。他開始“裝聾作啞”，直到導(dǎo)師Tim叫他和兩個(gè)同學(xué)談話，他也口氣一致“I don't know”，Tim看著這個(gè)沒頭沒腦回答他問題的孩子，心里郁悶極了。幸好旁邊的同學(xué)幫助他翻譯，才使得溝通能夠正常進(jìn)行。

? ? ? 此后的每一天，韓一都帶著講義，每一天，講義上的漢語釋議更加擁擠。每一天，韓一看著侃侃而談的教授，再望望聽得入神的同學(xué)，木訥的將板書抄下來，而常常，這一板還沒有抄完就被擦去，新的一板又展開了。韓一內(nèi)心的焦慮也隨著一板又一板的新板書展開又蔓延，下一堂課就在這種情況下繼續(xù)。

? ? ? 但韓一并沒有放棄，他向同學(xué)借來筆記，還是一頁講義翻譯幾個(gè)小時(shí)的老辦法，通過通宵的努力，韓一也終于能將講義囫圇看懂三分之一了。

失敗和放棄的區(qū)別，是失敗使人成長，而放棄卻使人止步不前甚至倒退。

? ? ? 落下的課程讓韓一喘不上一口氣也看不到一絲希望。韓一知道，這是自己的真實(shí)水平，好運(yùn)走了，真實(shí)水平就顯露出來了。他必須要把之前欠下的補(bǔ)上。

? ? ? 于是，他想盡一切辦法節(jié)省時(shí)間，巨大的壓力讓他對(duì)周圍發(fā)生的一切都視而不見，內(nèi)心的渴望讓他對(duì)世界失去了感知。他聽不懂課，更談不上聽懂老師布置的作業(yè)。

????? 每節(jié)課后，Lydia成為他課后作業(yè)的信息源，他得知，入學(xué)后的第一份作業(yè)，將在兩個(gè)月后上交。如果他無法從倒數(shù)“逆襲”，他將被退學(xué)。

????? 短短兩個(gè)月，對(duì)韓一來說卻是數(shù)不清的日日夜夜，疲憊，背水一戰(zhàn)的決心，留下來的渴望。終于在這“無數(shù)個(gè)”不眠之夜后，韓一交上了第一份作業(yè)。

世界上最難的事，不是用勇氣、膽識(shí)做成的，那些事情只需要在一瞬間咬一下牙；最難的，是日復(fù)一日，精疲力竭卻掙扎不簽的狀態(tài)。前者是一瞬間的痛，后者是一種無休止的煎熬。

? ? ? 能作為故事被寫出來的1%，往往都能讓故事走下去。

? ? ? 這一次，韓一可能需要走的更艱難。這份作業(yè)并未讓韓一離開伯明翰，但成績之爛讓束手無策的韓一明白目標(biāo)和現(xiàn)實(shí)之間的距離遠(yuǎn)非他想象的那么近。

? ? ? 韓一繼續(xù)節(jié)省時(shí)間，省去一頓飯就為了增加10分鐘的學(xué)習(xí)時(shí)間。沒日沒夜的學(xué)習(xí)，他失去了對(duì)這個(gè)世界的知覺，繼續(xù)抗?fàn)幹娇荚嚨那耙恢堋ｍn一帶著已經(jīng)翻舊了的《牛津英漢字典》，走向教務(wù)處，申請帶字典考試。一番檢查后，工作人員在字典上蓋了章。? 這一次考試如果不能通過，韓一將被退學(xué)。

? ? ? 兩周后，韓一收到導(dǎo)師Tim的郵件：

Dear yi:

you surprised me! your hand work has been paid off!

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —4—

? ? ? 每晚只睡兩個(gè)小時(shí)的韓一，憑借自己的努力將成績趕到專業(yè)第四。就在他終于松了一口氣的時(shí)候，課堂上出現(xiàn)了幾個(gè)“新新人類”。這些孩子對(duì)科學(xué)懷著極大的熱情，對(duì)教授所講的內(nèi)容也似乎早已熟知。每節(jié)課下課后，這些“新新人類”圍著教授，探討世界的科技更進(jìn)一步他們應(yīng)該要做的努力。

????? 這一群優(yōu)秀的“新新人類”來自中國的頂級(jí)學(xué)府，對(duì)于教授所講內(nèi)容早已深入學(xué)習(xí)。這些優(yōu)秀的學(xué)生將增大專業(yè)排名的基數(shù)，這意味著韓一通過一年努力到專業(yè)第四的排名會(huì)嚴(yán)重縮水。而研究生和博士階段的推薦是要看整個(gè)大學(xué)時(shí)期的成績，而不是最后學(xué)年的總成績。

????? 韓一新一輪的焦慮又開始了。

????? 曾經(jīng)的“瘋狂閱讀”讓他再次從“內(nèi)因”出發(fā)，尋找靠近牛津的方法。這一次，他依然拼盡全力。

努力的做科研，找兩個(gè)導(dǎo)師，同時(shí)做兩個(gè)項(xiàng)目。還有兩個(gè)月畢業(yè)，眼看著拿下這兩個(gè)項(xiàng)目就一定能得到牛津的錄取通知書。他的恩師去世了。

????? 這意味著他必須放棄已經(jīng)快結(jié)項(xiàng)的課題，選擇其中的一個(gè)，但一個(gè)課題的分量卻遠(yuǎn)不夠他去牛津。失去恩師的痛苦，實(shí)現(xiàn)理想的渴望，韓一掙扎，痛苦。他清楚的知道，這一次，牛津的大門已經(jīng)向他緊緊關(guān)閉。

????? 最終，韓一選擇了繼續(xù)恩師的課題而放棄另一個(gè)課題。他覺得，應(yīng)該要做一些對(duì)人類有貢獻(xiàn)的事情。這是明智的選擇。

????? 兩個(gè)月畢業(yè)倒計(jì)時(shí)開始。

????? 韓一開始每天只睡兩個(gè)小時(shí)，一方面全力推進(jìn)課題項(xiàng)目的進(jìn)行，另一方面，準(zhǔn)備最后也是最重要的畢業(yè)考試。所有的人都榨干自己的最后一點(diǎn)精力，為自己的完美收尾而努力。

???? 當(dāng)韓一知道別的同學(xué)為了復(fù)習(xí)考試只抽空睡15分鐘的時(shí)候，他為自己休息2小時(shí)深深的自責(zé)。

????? 他向牛津遞交研究生申請，得到回復(fù)：牛津大學(xué)的錄取競爭異常激烈，你暫時(shí)沒有被錄取。韓一揣摩著“暫時(shí)”沒有被錄取“的含義。什么”最終決定“，他沒有同意之前，最終決定，不存在的。

?????? 買了第二天到牛津的票，韓一決定去找這個(gè)素未謀面的牛津?qū)煟埶俳o自己一個(gè)機(jī)會(huì)。

他懂得一個(gè)樸素的道理：只要我們?nèi)プ隽耍湍苤圃煲唤z機(jī)會(huì)。

????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? —5—

????? 韓一站在牛津材料系的門口，向?qū)煹拿貢砻髯约旱膩硪狻Ｅ炕卮饘?dǎo)師不見任何人，韓再次做出請求。女士叉腰回答道：He doesn't want to see anyone.

????? 是的，他被明確的拒絕了。

追夢，是在絕望中保持希望的過程。

????? 不甘心被拒絕，韓一想辦法給導(dǎo)師發(fā)了郵件，希望能得到見面的機(jī)會(huì)。然而，發(fā)完郵件再次請求見面的他卻得到“他已經(jīng)不再辦公室”的消息。

????? 夢想的大門就這樣永遠(yuǎn)的對(duì)韓一緊閉了。

????? 回到伯明翰，洗了澡，開始準(zhǔn)備第二天的考試，半個(gè)月后，考試終于順利結(jié)束。韓一回到宿舍，連續(xù)高強(qiáng)度的復(fù)習(xí)讓他明顯感受到身體的透支，繁重的腦力勞動(dòng)，韓一明白自己迫切的需要休息。

????? 他習(xí)慣性的打開電腦郵件，查看未讀項(xiàng)。通過已經(jīng)的注意力，韓一注意到有一封郵件由“面試”、“材料科學(xué)”、“牛津”等字樣組成。他打開郵件：

親愛的韓一：

????? 牛津大學(xué)正在考慮給予你一個(gè)名額，B教授與P博士希望就此能與你面談。

????? 二位導(dǎo)師建議面談的時(shí)間是......

?????? ......

???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? 最好的問候

????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? B女士

????? 郵件包含兩個(gè)含義：一、韓一得到了面試機(jī)會(huì)；二、他只有五天的時(shí)間來準(zhǔn)備這次面試，而且是在五天內(nèi)將他從未接觸過的量子計(jì)算機(jī)和化學(xué)知識(shí)提高到世界頂尖學(xué)府的學(xué)術(shù)水平。

????? 人生大概最不缺的就是掙扎，掙扎中有人做了讓自己后悔的決定，而有的人卻給自己一個(gè)渺茫的希望，只為不悔。

????? 韓一掙扎著，兩個(gè)小時(shí)后，他給B女士回郵件：萬分感謝這次機(jī)會(huì)，他會(huì)好好準(zhǔn)備面試。

????? 5天，身體嚴(yán)重透支的他不敢睡一分鐘，不小心昏睡過去了就自責(zé)，繼續(xù)看電腦上“量子計(jì)算機(jī)”、”量子疊加“、”布洛赫球模型“、”自旋弛豫時(shí)間“、”內(nèi)嵌富勒烯的量子特征“......

????? 他不可思議的看著電腦顯示屏上的這些內(nèi)容，積累2個(gè)多月的疲勞將幾秒鐘的注意力擊潰。眼前的任務(wù)根本是不可能完成的，壓力，變成視線可及的空間壓下來，疲憊，卻無法閉上眼睛。

???? 韓一整理思路，強(qiáng)打起精神，開始學(xué)習(xí)電腦上的方程、算法是什么含義。五天，韓一將這些知識(shí)整理成一本厚厚的“字典”。五天后，帶著這本字典，韓一進(jìn)入導(dǎo)師的辦公室。

有時(shí)候，當(dāng)邁步走過可能到達(dá)終點(diǎn)的每一條路的時(shí)候，那就是終點(diǎn)。而每一個(gè)終點(diǎn)，又是新的起點(diǎn)

??????韓一叩開了牛津的大門，他的內(nèi)因也終于得到了外界的回應(yīng)和體現(xiàn)。

????? 他說，生活給他的，從來都不是困難，而是一次次對(duì)自己的挑戰(zhàn)。人的敵人只有一個(gè)，就是自己。

站在枝頭的鳥，從不擔(dān)心樹枝會(huì)折斷，這并不是因?yàn)轼B兒相信樹枝，而是因?yàn)樗鼈兿嘈抛约旱某岚颉６Φ綗o能為力，才是振翅高飛的開端，故事也要從高飛的藍(lán)天開始。