■文/從前慢

新到四年級，那教室可能是學校最破的房子吧。隱隱記得，那教室是人字嶺結構，頭一次上課，班主任介紹時便談到了這房子，他說學校已準備整修，只是時間的問題，讓大家再克服克服。

對我們這些生性好玩的孩子來說，教室質量好壞倒無足輕重，只要能耍好就行了。班主任說話席間，一塊拳頭大的土塊便從房頂落下來，幸好掉在第一排桌子前面的空地上，誰也沒受傷，這就算真切感受了。

和我們相同遭遇的是同排最西頭那個教室，因為是同期建造的房子，也好不到哪去，倒常常聽人說那邊出情況，而我們這教室就開學那次有點意外。

這教室北面的窗子是沒玻璃的，剛開學那陣尚還湊合，再往后就蠻纏開了，又是下雨又是刮風，鬧的靠窗坐的人深受其害。天氣漸漸涼了，我們無一例外地再沒有那種坐臨窗戶的優越感，尤其怕那冬風割人。

有一天，老師發動同學們拿塑料紙糊窗戶，尤其給靠窗坐的人說。我恰坐在第一排北邊靠窗位置，沒有多考慮很爽快就答應了。可就是這一答應，答應成后來的尷尬來。

那天回家，我給母親說了老師讓找塑料紙糊窗戶的事，她說挺好的，一會她把尿素袋子內膜拆下來洗了，等晾干了讓拿到學校去。我沒有多說話，但心里明顯有點不舒服，想著怎么就不能從夏天剛買的蓋麥子么塑料紙上剪一塊下來啊！

到了老師說的時限，同學們差不多都按時拿來了塑料紙，我也把母親準備的拿了過去。教室里尤其熱鬧，因為大家拿的新舊大小薄厚都不一樣，有個家庭闊綽的同學拿的是嶄嶄新的，聽說是家人專門從商店扯的，有的拿的是雙層的，一看就是夏天買來用蓋麥子的，終歸是琳瑯滿目、各式各樣。

看過大家拿的塑料紙，再想想我自己拿的，倒讓我萬分羞愧，不好意思讓人看了。相比之下，我拿的塑料紙，一來小，窗戶高低左右都不夠，二來薄，看起來都弱不禁風，三來皺，母親洗時不注意，滿處都是褶痕。我都不知怎么貼到窗戶上去？！

一會班主任來了，看到大家都帶了塑料紙，簡單進行分配就開始“動工”，教室一下又陷入鼎沸之中。個子高的上了窗戶，有的遞圖釘，有的拿塑料紙，還有的站在底下保護著上面的人，沒有分工卻不忙不亂。

教室西北角這個窗戶由三排六個人負責，我是其中一個，別人要塑料紙時，我不好意思地說自己帶的太小，先用別人的吧。可問了另外拿塑料紙的，等出來卻還不如我的，鬧的大家有些尷尬，眼看別的窗戶貼的熱火朝天，我突然有種“負罪感”。

班主任這時走過來，問出什么問題了，有人如實說了情況，他忙問哪里還有多余的塑料紙，那個家境好的同學說他那還多著，順手遞來了一張。我們誰都不說話趕緊著比劃、裁割和粘貼，很快原本漏風的窗戶就成了新的模樣。

等一切都完工，同學們都欣賞地看著自己的勞動成果，班主任肯定了大家的努力，而我心里的責怨又一次升騰起來，不時還有人私語著“誰誰誰真丟人”“拿的塑料紙怎么樣怎么樣”的話。說者許是無意，我聽的絕對有心，覺得自己答應過的事卻沒有做好，還差點沒糊上窗戶，心里倒不是滋味來。

那次糊窗戶的事后，我很長一段時間都沉默寡言，尤其不愿再夸口答應別人什么事，生怕鬧的像那塑料紙一樣的不合適來。現在去想倒沒什么，可我當時卻執拗于此，甚至覺得自己背棄諾言一樣，實在羞愧難當！

窗戶糊好了，冷風再進不來，窗外的田野卻遠了，麻雀也一下子沒了蹤影。我和同學曾說，其實沒有糊窗戶前也挺好，那點凍也死不了人，倒是這一糊竟成了一片朦朧，那朦朧之中卻有我的自責！