日歷：近十年的小鎮工作，生活，讓人漸漸對時間沒有多少直觀的概念，只是眼看著墻外的的沙崗上，綠了，黃了，又綠了……照慣例，單位那個臨近離崗年紀的后勤大叔總會在年初給每人發放一本日歷，相比時下琳瑯滿目的種種掛歷，電子日歷等，明顯樸素了許多。每每領到日歷時，我總會把他當做新年第一份小禮物送給老家的爺爺，爺爺總會很認真得在日歷的兩個孔里穿上一條他認為還比較美觀的繩子，然后坐在炕頭上，瞇著眼，一張一張翻看著，找出一年中每個節氣的具體日子，嘴里念念有詞，爺爺其實不認識幾個字，但是卻看得懂日歷。十年前的爺爺身體康健，他在記憶著一年合適的耕種時間，每每這時，我總覺得安心，爺爺在規劃著時間，盤算著一年的生計，日子還是那么得充滿計劃和希望……如此一來，竟然持續了近十年，那個大口吃肉，背能扛，肩能挑，痛不喊痛，怒不出聲，笑不露齒的堅毅的像堵老城墻一樣的爺爺，一只耳朵幾近沒有了聽力，只靠另一只耳朵微弱的聽力維系著與這個世界的交流，他越發話少了，翻看日歷的次數也愈發稀少，夏天坐在門前的陰涼地，冬天坐在炕頭上，要么抽旱煙，要么打盹，送走一個又一個白天，若說時間是看不見的東西，我是不信的，漸漸長大的兒子和漸漸老去的雙親，一天一天清晰得丈量著她的長度。今年領到的日歷，我也如期送給了爺爺，有幸同事又送了我一本，這次我把它放在了自己的辦公桌前，我是一個對時間沒有多少迫切感受的人，然第一次這么莊嚴得使用日歷，才越發感覺時間流的如此之迅速，所剩得如此之稀少。一年，不過三百多張，春分那天，帶著有些困倦的周一狀態，在日歷上輕落了幾個字：“春分至，例事始”，反復循環著李男神的“父親的散文詩”，腦子里一遍遍過著爺爺翻看日歷的情形，如所有聽到這首歌的人們一樣，每每淚流滿面，“父親已經老得像個影子”……許是老了，閑暇時候，總是喜歡翻看這老式日歷，計劃著一些未完的事宜，細數著剩下的時光，如爺爺一樣，坐在時光里，一天，又一天……
