? 我懷念鋼筆寫字的情結：白紙是荒蕪的田野，筆尖是犁，墨水把田野的土壤像波浪劃開在紙上蕩漾。
? ? 第一次買英雄牌鋼筆是高中時候。眼下很多人已經不知道用鋼筆寫字是什么感覺吧？乍一見筆尖生硬尖銳潑辣帶著肅殺的氣息，薄紙遇到它很害羞，稍微一觸就喊疼，但這個外面鋼鐵似的骨骼內心卻包含著寸心柔腸，寫出的字且鋼且柔，有俠客的氣魄不似水筆上下一般粗水桶腰那樣的沒有美感沒有質感，惡心死。
? 在七十年代上衣口袋插入鋼筆是干部和小資知識分子的象征。在八十年代我又用過英雄筆廠的永生牌101型金筆，此是另一種做派，橫豎撇捺筆鋒處處不同，或粗或細，剎是分明，更美的是筆尖有彈性和張力。可惜，它需要吸墨水才能使用，筆管又易堵塞，隨手篩又碰撒旁人身上，白襯衫常常被它污染。但鋼筆最好的地方是誠實，不管是什么身份一下筆，字體就暴露其人其心，有的人身體魁梧寫的字像鱉爬，有人形態豐碩卻字體清秀，有人的字體簡直可以和印刷體的文字比美。我那會兒在飯館里打臨時工，有一次我去買菜，回來需要寫清單找領導簽字再找出納簽字保存，當時領導不在我為省事就摹仿他簽字交出納，她看看沒說什么，過一會找到我到沒人處小聲說：那不是領導的字。我忙抱歉說剛沒見領導就……她嚴肅叮囑以后別這樣了啊！我忙點頭再重找領導簽字。談朋友時代我給她在外地的大姐寫家書龍飛鳳舞，人家找上門來把信往桌子一放說這字我不認識，嘿，沒面子。這幾個事給我教訓很深：字就是你的為人，不可濫用。而在那個時候我每月發表新聞通訊文章的采用率是90%，和字跡的工整也有很大關系，等于和審稿人“手談”，據編輯說光看字印象先好三分。至于談戀愛我愛寫情書，整些動人的詞兒，外加工整流利的楷體幾乎沒把她醉死的事想一想也是美事！
? 雖然我們現在用了水筆，方便價廉實用，電腦也幾乎占據了書寫文字的地盤，但是我還是眷戀鋼筆，我始終認為在筆里面它是紳士，那寫字手腕的輕輕的運用，握筆有節制的顫動，筆尖觸到白紙發出“沙沙沙”清脆的聲音，腰桿挺直，肩膀放平，眼與紙保持一尺的距離，比電腦打字好看的啟示是：我永遠是“我”，不要自欺自！曾經擁有的不會忘記，珍惜沉淀著美好的回憶，我們不會留下經典的巨著去等身，卻會簡樸的書寫已有的過程。鋼筆不是待嫁的人，只要你呵護好，任何時候都會寫好字，認真讀書，勤奮書寫，上山修路，下河造橋，總有一些尊嚴屬于你。
