? ? ? ? 散文? 《“金灘村”與人之“命運”》
? ? ? 隨著電視劇《山海情》的熱播。寧夏回族自治區(qū)銀川市永寧縣閩寧鎮(zhèn)“金灘村”成了熱門景點。它距銀川西南方向約40分鐘車程。離“西夏王陵遺址”景區(qū)不遠。“金灘村”位于茫茫戈壁灘上，是特意為《山海情》耗時兩個月而建成。但我進村一路之上看見有些院落似住著人家，有些許生活氣息。使得“金灘村”不僅僅是一個曾經(jīng)的電視劇拍攝地，更是一個“活著的”旅游景點——這不同于另一處的鎮(zhèn)北堡影視基地。村中民居建筑格局大體相當(dāng)：一層平頂磚土房屋。家家院落。門窗不施油彩，凸顯花布門簾色彩更艷。有的院中堆著農(nóng)具或生活用品，偶有小動物奔走其間。
? ? ? 參觀了“趙鴻農(nóng)民文化大院”。其主人曾出演《山海情》中一群眾角色。院內(nèi)有一處像小劇場的演出場所：橫豎幾張方桌，配著條凳。前方是舞臺和布景。胖胖的小講解員說，這是平日里表演秦腔的地方。周邊村民定期來此歡聚一堂。這里人們愛好秦腔。我有點疑惑，問她秦腔不是陜北特色嘛。寧夏人應(yīng)該唱“花兒”呀。一旁陪著參觀的老漢解釋，“花兒”比較雅，會的人不多。沒有流行開來。還是通俗的秦腔受村民的喜愛。
? ? ? 演出場所兩邊分列著一溜玻璃大柜。柜里陳列著農(nóng)民們以前的生活和生產(chǎn)用具。這些集自民間，曾經(jīng)在《山海情》中作為道具使用。電視劇拍完后，就統(tǒng)一納入“趙鴻農(nóng)民文化大院”內(nèi)。原先陳列在外。但有些被游客們把玩壞了。主人為了留住念想，保留下當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民文化，便收入玻璃柜中。使得參觀者只可遠觀不得褻玩了。也許從我們這些來自城市的游客來看，這些東西最普通不過了。甚至是簡陋和粗鄙的。但是，我們能理解主人敝帚自珍的努力。他保留下的不僅僅是曾經(jīng)的用具，而是珍藏了一段對以往艱苦生活的回憶——畢竟在拓荒年代中，許多東西都得來不易；還意味著對現(xiàn)在的珍惜和對未來的憧憬。
? ? ? 小講解員說她自己是寧夏“西海固”來的第二代移民。他父親和鄉(xiāng)親們從“西海固”家鄉(xiāng)“吊莊”初來此地的時候，正如《山海情》中表現(xiàn)的情節(jié)。在茫茫戈壁中，大家白手起家。刮風(fēng)、缺水、干旱、土地貧瘠這些他們都能忍受，畢竟家鄉(xiāng)“西海固”也是如此。但是，房子要重建、土地要重整。一切都要從頭開始。房子建成前，人們都住在“地窩子”里。小講解員帶我們?nèi)⒂^。所謂“地窩子”就是平地向下挖一個坑。再壓個頂，與周邊土地平齊。進出走斜步道。越看越像古代的墳?zāi)梗幻考曳值降耐恋氐脧男麓蚶怼Ｅ俪刂械氖瘔K，篩下稍細的土，使得土地保水，才能種活莊稼。地里出產(chǎn)也多以土豆等耐旱作物為主。所以移民們食物單一。每日兩三餐土豆。大家苦中作樂，編了順口溜戲稱：“早晨煮洋芋、中午馬鈴薯、晚上烤土豆”。雖然移民們拋下了祖祖輩輩在“西海固”的生活和營生。但是為了家族后代的發(fā)展，決然地來到靠近銀川的永寧縣。這不僅是眼光，還需要一定勇氣。小講解員很慶幸父輩們當(dāng)年走出移民第一步。她相信，隨著國家對口扶助政策和村民們的努力，他們的生活會越來越好。
? ? ? 小講解員講了許多自己及祖輩的故事。這是游客們喜歡聽的。強于枯燥的導(dǎo)游詞。我們感受到了千里之外人們不一樣的生活和情感。我被“金灘村”村民們樂觀精神和對未來充滿愿景的情緒感染了。我們城市人對自己生活的環(huán)境已習(xí)以為常，卻又時時抱有怨念。對比他們的生活，差距有多大，我們的精神境界差距就有多大！
? ? ? “金灘村”人生活在一個較好的時代中。這是普通人的幸運。可是個人生活在一個怎樣的時代中，不是自己能選擇的。這不禁讓我想起多年前聽到的一個真實的故事。這個故事的背景，也發(fā)生在寧夏永寧縣這片貧瘠、落后的苦寒之地。時間大約在五十多年前……
? ? ? 66年“W革”開始后，全國在校的中學(xué)生們——無論初中還是高中生，聽從政府“停課鬧革命”的號召，紛紛建立“H衛(wèi)兵”組織。走上街頭“破四舊”，斗“壞人”。每個人都懷著青春的使命和高尚的信念。這是他們一生中最昂揚、最放縱的時候。不久之后，全國性的“大串聯(lián)”運動再度風(fēng)起云涌。前后持續(xù)一年多時間。為此，國內(nèi)的交通、民生、經(jīng)濟等諸多方面出現(xiàn)了嚴(yán)重問題。國家處于崩潰邊緣。這些十幾歲的中學(xué)生們精力旺盛，熱情沖動。兩個運動一發(fā)不可收。政府意識到了危險。為了改變一些大城市的混亂狀況，政府決定將這些中學(xué)生們調(diào)離所在城市。所以，繼之國家又開展了“知識青年上山下鄉(xiāng)運動”。這些原先被稱為“H衛(wèi)兵”的中學(xué)生們有了新名稱——“知識青年”。因為，他們均是66、67、68年的在校中學(xué)生，后又稱為“老三屆”。無論“H衛(wèi)兵”、“知識青年”、還是“老三屆”，其實是同一批人。
? ? ? 68年開始的“上山下鄉(xiāng)運動”，本意讓這些城市長大的中學(xué)生們到貧窮落后的內(nèi)陸地區(qū)，去接受“貧下中農(nóng)”的思想改造。當(dāng)年寧夏銀川郊區(qū)的永寧縣，對口接收來自浙江杭州的下鄉(xiāng)知青，達數(shù)百人之多。
? ? ? 這些到永寧接受“貧下中農(nóng)”再教育的知青中，有兩位來自杭州不同學(xué)校的男女中學(xué)生。他們在遠離家鄉(xiāng)千里之外的苦寒之地相識。兩顆青春和孤寂的心靈撞擊到一起。不久他們便開始了一段充滿美好回憶的戀愛。
? ? ? 不料禍端乍起，打破了這對小戀人純美的精神世界。
? ? ? 雖說永寧離寧夏首府銀川市不遠。但從現(xiàn)在的自然環(huán)境來推測，當(dāng)年永寧的環(huán)境必定更加惡劣。而來自江南魚米之鄉(xiāng)的中學(xué)生們?nèi)绾文苓m應(yīng)得了？泡著西湖水長大的孩子們，在這里，飲水都發(fā)生了困難。孩子們愛干凈，每天還要洗漱。這在當(dāng)?shù)卮迕窨磥恚喼笔潜╅逄煳铩Ｋ谴迕駛兊拿印Ｆ饺绽锶诵箫嬘谩⑥r(nóng)田灌溉都不夠用。而這些南方娃居然用來洗頭、洗腳。為此，杭州知青與當(dāng)?shù)卮迕穹e怨頗深。
? ? ? 知青們適應(yīng)不了眼下的生活條件和自然環(huán)境。他們現(xiàn)實的生存與來之前的宣傳和想象間差如云泥。初到永寧，幾百個知青被分配到各村各戶農(nóng)民家中。有的村民家中條件好些，幾個知青睡一張炕；條件差些的，知青只能睡“地窩子”。住宿還不算大問題。畢竟都是年輕娃。白天勞累，晚上挨著床就能睡著。可是對食物和飲水的不習(xí)慣，讓知青們頗生怨恨。雖然，知青們主觀努力地改造自己的精神境界和生活習(xí)慣。村民們也盡力地幫助這些娃娃們。可是現(xiàn)實的巨大差距，是不可能在短時間內(nèi)彌合的。
? ? ? ? 還有一個更深層的原因。雙方都無能為力。一個全國性的運動，不能僅靠偉人的大手一揮而能成就。國內(nèi)各地的實際情況不同，運動開展的效果也不同。就像自然環(huán)境惡劣的永寧。本來地里就長不出什么來。農(nóng)民們自己的口糧都成問題。卻一下子來了幾百張嘴，要一起吃掉這土地上有限的出產(chǎn)。況且，這些初來乍到的知青們不識務(wù)農(nóng)。四體不勤、五谷不分。他們不僅幫助不了當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)，農(nóng)民們還要花功夫幫助他們學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。實在是費力不討好。在農(nóng)民眼中，這些娃娃們簡直是來添亂的。也許農(nóng)民們會向干部反映情況。可當(dāng)時哪個干部膽敢對中央下達的命令提出反對意見？一旦被扣上“破壞上山下鄉(xiāng)運動”這頂帽子，可不是鬧著玩兒的。這導(dǎo)致了下情不能上達。干部們對現(xiàn)實困難或采取回避、或瞞而不報，或小修小補。所以，下面的問題越積越大。村民與知青之間矛盾越積越多，導(dǎo)致最終的激化。
? ? ? 終于在永寧發(fā)生了一起足以載入共和國史冊的“大械斗”事件。永寧農(nóng)民與杭州知青是沖突的兩方。風(fēng)清水軟的中學(xué)生如何是靠體力吃飯的農(nóng)民的對手。最終的結(jié)果必然是杭州知青的大潰散。
? ? ? 前面提到的那兩位正熱戀中的中學(xué)生，也被卷入了這場紛爭中。女孩子隨著同班男生逃往銀川市。到銀川后，同學(xué)們都分散了。最終落得那個女孩子孤身一人流落銀川街頭。幸運的是，不久她就被一位在銀川開公交車的當(dāng)?shù)啬星嗄杲訚恕Ｅ⒆釉诠财嚿腺u票。她帶著感激之情，在幾年后嫁給了這位好心的公交司機。他們前后生了兩個孩子，一個男娃，一個女娃。過著平靜安穩(wěn)的生活。
? ? ? 再說那個男孩子。在械斗之前他因其它緣故逃離了永寧。當(dāng)他聽說械斗的消息后，冒著風(fēng)險回到永寧戀人曾經(jīng)插隊落戶的地方尋找。卻已找不到她了。他想大家最終都是要回杭州的。他不知道杭州的準(zhǔn)確方向。他只得一路往南。尋到鐵道后，他就順著鐵軌向南方去。
? ? ? 男孩子第一次逃出永寧時，在村民家的所有個人物品都沒帶出來。他身上只剩極少的錢。但是那個年代，光有錢是不夠的。沒有糧票，還是買不到食品。他從垃圾堆里尋找食物，或向人乞討，過著流浪的生活。他心中只有一個念頭——回到家鄉(xiāng)杭州。
? ? ? 男孩子在回家半路上遇見一位同樣流浪漢行裝的人。那人告訴男孩子不能回杭州。因為，當(dāng)初插隊去寧夏的時候，他的戶口就已經(jīng)被從杭州遷到了插隊落戶的地方了。男孩子在杭州已沒有了戶口。沒有戶口意味著沒有了糧油關(guān)系。國家配給居民的一切東西，男孩子在杭州都得不到。即使回到家鄉(xiāng)杭州，該如何生存下去？再說，永寧縣發(fā)生那么大的事。肯定通知了杭州方面。知青就是逃犯。一回家，警察就找上門來抓人了。還得將男孩子送回永寧。非但繼續(xù)改造，還要嚴(yán)加管理。日子比之前更加艱難。
? ? ? 流浪漢勸男孩子，不如跟他一起去東北黑龍江。因為，他聽說在大興安嶺深處有一群同樣命運的人在那里生活。他們都是因為各種原因不能回家的人。那里的生活相對有保障。畢竟山里多少出產(chǎn)些能吃的、能用的。
? ? ? 在流浪漢的引導(dǎo)下，男孩子隨著他一路去了大興安嶺。男孩子確實在那里遇見了一群當(dāng)年被社會淘汰的人們，有的是“反G命”、有的是“地主”、有的是“特務(wù)”等等。那里許多人每天除了做些生存的必要工作，就是利用空余時間寫申訴信。男孩子在那里生活了幾年。雖然活了下來。但是艱苦生活和坎坷經(jīng)歷，使他的神經(jīng)出了問題。他時而清醒，時而糊涂。清醒時同正常人無兩樣；糊涂時思維混亂、胡言亂語。他將鋁鍋倒扣在頭上，說這樣，別人就測不到他的腦電波了，就不知道他在想什么了。
? ? ? 七十年代末，政府撥亂反正。大興安嶺深處的這群人先后得到了這個喜訊。大家紛紛走出大山返鄉(xiāng)。男孩子也返回杭州。可是到了杭州的家之后。他發(fā)現(xiàn)父母均已離世。家中唯一親人——他的大哥已經(jīng)結(jié)婚生子。大哥以為這位失散多年、音訊全無的弟弟已經(jīng)死在異鄉(xiāng)。所以，把弟弟之前所有的私人物品都處理掉了。當(dāng)男孩子突然出現(xiàn)在家門口的時候。他大哥的驚恐更勝于他。男孩子勉強在大哥家住下。他除了不斷跑派出所辦理落戶手續(xù)和打零工謀生之外，便是打聽知青女友的下落。
? ? ? 進入八十年代，信息、交通等各方面都慢慢便捷了。男孩子在從寧夏回來的知青口中打聽到了女友的下落。獲悉她嫁給了公交司機，在銀川成了家，有了孩子。男孩子固執(zhí)地要去銀川找她。大家察覺到他精神出了問題，試圖阻止他，勸他放棄。可最終只得隨便他去了。
? ? ? 男孩子又孤身一人來到寧夏。他在銀川終于找到了那女孩。那時，她已是兩個孩子的媽媽了。而且這兩個孩子都已是懂事的年紀(jì)了。當(dāng)初的戀人重又相見，互訴衷腸。兩人講了分散后各自的經(jīng)歷。女孩子聽了男孩子的講述后淚流滿面，感慨不已。當(dāng)晚兩人同了房。女孩子才知道男孩子雖然已經(jīng)三十多歲，卻仍舊是個處男。幾天的交往，兩人的感情急劇升溫。
? ? ? 在強烈的沖動之下，女孩子向丈夫提出了離婚。淳樸的西北漢子實在想不通，自己做錯了什么，妻子這么決然地提出離婚？即便丈夫使用暴力，或者下跪哀求。終沒能挽留住妻子。女孩子倔強地離了婚。男娃留給了丈夫，她帶著女娃隨著情人回了杭州。
? ? ? 事情到此，有情人終成眷屬。傳統(tǒng)的愛情故事也就完美結(jié)局了。可是，現(xiàn)實的造物主就是要百般地作弄人。
? ? ? 這對情人回到杭州后，馬上就結(jié)了婚。他們帶著女兒搬出大哥家，另屋居住。可是新婚燕爾的熱乎勁兒沒持續(xù)多久。男孩子精神疾病復(fù)發(fā)。他時不時地打罵妻子。說她是特務(wù)、是壞蛋。自己的悲慘生活都是由妻子一手造成的。他常常鬧，搞得家里一團糟，四鄰抱怨。他的妻子和女兒生活在驚恐和壓抑之中。
? ? ? 再說女孩子回到杭州后，生活也不比銀川如意。所謂“知識青年”其實沒有多少知識，連中學(xué)都沒讀完。她在銀川，一直在公交車上售票。在杭州只能找到類似的售票工作。可是每每地，丈夫到她的單位里鬧事。說某某男同事與自己妻子有私情。鬧得女孩子無法在一家單位長久地工作下去，只能頻繁地?fù)Q工作，甚至失業(yè)。這對他們原本不富裕的生活更是雪上加霜。最終兩人實在過不下去了。女孩子再次帶著女兒離婚，搬走另過。
? ? 多年前他們兩人相繼離世。男孩子變成孤老頭，在病痛和寂寞中死去。臨死之前，他帶著深深的自責(zé)和對妻子的愧疚；女孩子也終于成為老太太。但還好，她離世之前，有女兒在身邊陪伴。她的女兒，卻因為母親的兩次離婚，給她帶來了終生的，無法彌補的心靈創(chuàng)傷。
? ? ? 在這個真實的故事里，沒有一個壞人。他們都是善良的好人。可每個人都是那么的不幸。如果這個故事能夠?qū)懗尚≌f，將是一部傳世佳作。如同莫言的《生死疲勞》和路遙的《平凡的世界》。它們表達了同一主題：悲劇中生活著一群善良的人。這些人沒錯，也不是“善良”的錯。是他們身處的時代錯了。
? ? ? 現(xiàn)在的我們與“金灘村”的村民一樣，有幸生活在一個較好的時代中。我們希望這個“新時代”能長久健康地延續(xù)下去。讓人間悲劇不再發(fā)生。讓善良的人們都活在喜劇之中。
