我年少時，姥爺、姥姥居住在渦河岸邊的一座四合院里。

院子一邊是水泥地，供行走。姥姥愛干凈，天氣好的時候經常會大掃除。水灑在大掃把清理后的路面上，結成一顆顆灰色的水泡；陽光射過來，運氣好的時候會看到彩虹，更多的時候只有殘留的土香。院子另一半是菜地，后來被舅舅又強占了一半，種滿了艷紅色月季。姥姥喂的母雞經常會撅著屁股點著頭，在鮮花和菜地間舞蹈，在不為人知的小角落里和公雞交配，帶回一粒粒的蛋。

姥爺那時已癱瘓在床，經常因喝或喝不到酒發脾氣。姥姥總是一邊還嘴一邊繼續伺候著，心中默默記下委屈，在兒女下次探望時打小報告。

我特別喜歡吃姥姥攤的洛饃。在煤球爐子上倒扣著一個烏黑的破鐵鍋，等溫度滿足條件后把和好的稀面團倒在上面，慢慢向周圍擴散，形成一個同心圓。熟后取下來，上面布滿了黑點，大小不均。沾著姥姥拿手的豇豆，吃的我停不下來。少年人心性不穩，有時和姥姥特別親熱，有時不知為何又特別靦腆客氣。我有次又吃high了，禮貌問道：“請問還有面嗎？有的話我還想再吃一個。”一直被取笑多年。在姥姥家，每次吃完飯我都想要回家，還真是應了姥爺的話“外甥是姥娘的狗，吃飽就要走”。

這是我對姥爺少存印象之一，并正隨著時間的沖洗漸漸模糊。所以需要及時復習。姥爺去世時的畫面不時的飄回，淡淡的:漆黑的天、灰白的帳、暗黃的燈、密密麻麻的蚊蟲，熙熙攘攘嘻嘻哈哈賓客紅色的笑臉。我記得我慶幸自己哭了。表哥一直哭不出來，親戚都說他不孝順，大姨也覺得面上無光。我哭的非常標準，但心里卻討厭這樣。

“這又不是在比賽！為什么要靠眼淚來衡量一個人的孝心！但如果是比賽……”我討厭這樣想的自己。于是強收回思緒，繼續投身到悲痛中去，繼續被稱贊，繼續對不起表哥。這很奇怪，讓人無法釋懷。

姥爺出殯姥姥沒去，她說這是習俗，說怕姥爺覺得自己舍不得他，硬把她帶走。但為什么兒女必須得去送最后一程？姥爺為什么不會選擇帶走他其中最喜歡的孩子？我覺得這可笑的習俗充滿了溫情。姥姥年紀大了，如果姥爺要帶她走估計她不忍反抗吧。而孩子，孩子都是不聽話的。

后來，拆遷了，姥姥離開了原來的家。家里的東西被她全部搬進了拆遷房，一樣不少，只是搬不走菜地、水井和那些活物。

姥姥依然會生氣，我喜歡故意惹她生氣，看她拍著大腿從瘦小的身體里發出洪亮的聲音笑罵:“喂（三聲），你個孬孫！”因為聲音洪亮代表氣足。她閑不住，新家老物件，雖然破，都被頻繁擦拭。家里除了地，只要是平的地方都會被蓋上布。姥姥說不蓋會落灰，結果布上落滿了灰。但是布好像很少被洗，于是又有了理由不停的打掃。

新家的儲物間堆滿了不舍得扔又用不到的東西，姥爺黑白照片和姥姥彩色照片并排掛在墻上。在姥爺走后沒多久，她就把自己的照片洗好放大了，怕到時候兒女抓瞎。

姥爺走后，媽媽為了緩解她的孤單，把一條喂了好久的京巴狗送了去。狗叫帥帥，黑眼珠雙眼皮渾身白，只是背上有夾雜的土黃。她一直以為那是臟的，就經常給帥帥洗澡，就像給小時候曬黑的我洗澡一樣。

姥姥年紀越來越大了，帥帥也越來越老了。姥姥覺得自己照顧不了它了，就送給了大姨。但還經常過問它的起居，直至它徹底離去。

之后，姥姥自己就不經常打掃了，也不出門和鄰居老頭老太太聊天了，她說她怕萬一摔倒了就麻煩了。媽媽說了很多次要接姥姥回我們家住，都被拒絕了。商量去老年公寓，姥姥就說自己有兒有女去了讓人笑話。其實，她是在等兒子，等那個能抱她照片的人。于是女兒們輪流值班照顧姥姥，姥姥撒脾氣；請來舅舅，姥姥和舅舅開懷；舅舅陪姥姥喝頓酒后回家了，姥姥拿女兒們撒脾氣。

直到有一天，我接到了媽媽的電話，姥姥走了。

在車上，和姥姥的點點滴滴在眼前掠過，鼻頭開始發酸，但沒有眼淚。來到姥姥面前，也沒有眼淚。姥爺去世時的場景又出現在了我面前。我恨自己哭不出來，恨得狠狠的喝干了兩瓶啤酒，眼淚開始止不住了。明明是愛姥姥的，為什么哭不出來？是因為我哭不出來，媽媽會更難過，所以才哭出來的嗎？為什么還在想自己為什么哭，姥姥已經走了啊！

媽媽紅腫著跟我說：兒子，媽媽沒有媽了，媽媽沒爹沒娘了。

我恍然，原來，姥姥是真的走了。走了的意思，是那個拍著大腿的小老太太再也不會在生活中出現了，是大年初二再也無處可去了，是那個小區那個單元那個屋再也不會進了，是我放炮再也不是為姥姥貼春聯了。德里克·帕菲特認為“我”之所以存在，是因為心理上的聯系。我和姥姥的聯系從此將再也無法更新，且會越來越弱，漸漸模糊；同時她的離去也帶走了一部分的“我”，所以心才會有撕裂感，眼淚才止不住。

于是，哭的特別痛快，在這項比賽中又完勝了表哥。