周末,和許久不見(jiàn)的老友相約在咖啡店見(jiàn)面。
在等待老友的過(guò)程中,店里進(jìn)來(lái)一對(duì)母女。女兒已經(jīng)成年,二十來(lái)歲,想來(lái)大學(xué)畢業(yè)還不久,微圓的臉上還帶了些許稚氣,只是神色卻不太好,只因她媽媽從進(jìn)店起一直在她耳邊絮叨個(gè)沒(méi)完。
媽媽說(shuō),你的年紀(jì)也不小了,該找個(gè)男朋友了。
媽媽說(shuō),你看你都這么胖了,還吃這么多甜食,這肉什么時(shí)候才能減得掉?
媽媽說(shuō),你看你,說(shuō)你幾句你還不耐煩了。
雖然店里人不多,女兒還是一臉尷尬,催促著服務(wù)生把她們點(diǎn)的東西打包,就拉起媽媽匆匆走了,走遠(yuǎn)前還隱約聽(tīng)到兩母女爭(zhēng)執(zhí)的聲音。
老友來(lái)了之后,我與她閑聊時(shí),無(wú)意中說(shuō)起剛剛那對(duì)母女,說(shuō)起她們之間那場(chǎng)似曾相識(shí)的對(duì)話,說(shuō)起父母曾經(jīng)的要求和管束,沒(méi)想到老友的感觸比我還深。
算起來(lái),老友是出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭,父母皆有些食古不化,家教相較一般人來(lái)說(shuō)更嚴(yán)格,“食不言,寢不語(yǔ)”是基礎(chǔ)配置,其他諸如“笑不能露齒”,“行不擺裙”,“三從四德”等等更是硬性要求。
小時(shí)候,我們?cè)诜酃P畫的格子上“跳房子”,她被家長(zhǎng)用小鞭子逼著背誦唐詩(shī)宋詞;下雨了,我們成群結(jié)隊(duì)躲在家里翻花繩,她被逼著練鋼琴;雨停了,我們滿世界跟著大哥哥們?nèi)ヌ锢镒侥圉q,她被要求寫一篇不少于五百字的雨后感言。
她是當(dāng)時(shí)所有同齡人眼里的乖乖女,是老師眼里的優(yōu)秀學(xué)生,是所有家長(zhǎng)口中的別人家小孩,但卻總是很少笑,以至于有人說(shuō)她性格天生寡淡。
直到高三那年,一次模擬考試的作文,又是老套的以“雨”為題,結(jié)果她以一篇“聽(tīng)雨”的八百字作文,一炮走紅,聞名全校。
在那短短的八百字作文里,上至學(xué)校校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任,小至班主任、科任老師,她一個(gè)不落地?fù)p了個(gè)遍,甚至連吆五喝六的宿舍管理員,以及手總愛(ài)抖個(gè)不停的食堂打菜大媽都沒(méi)有放過(guò)。
因?yàn)楹退歉咧型瑢W(xué),所以我有幸看過(guò)那篇作文,真是文采斐然,生動(dòng)至極。
隨后,她被學(xué)校記了個(gè)大過(guò)。
我曾問(wèn)過(guò)老友,當(dāng)時(shí)的她究竟是什么樣的心態(tài)。
她輕描淡寫地回答說(shuō),不過(guò)就是內(nèi)心被壓制的自我意識(shí)覺(jué)醒了,那篇作文并不是沖動(dòng)之下的產(chǎn)物,而是深思熟慮之后,她為自己發(fā)出的一份“投名狀”。
的確,自此之后,老友性格逐漸變化,猶如從一位淑女變身為俠客,她不再孤獨(dú)纖弱如幽靈,她愛(ài)憎分明、隨性而為,臉上的笑容越來(lái)越燦爛,她身上散發(fā)出來(lái)的獨(dú)特個(gè)人魅力,為她吸引來(lái)許多迷妹迷弟,我也是其中一員。
其實(shí),現(xiàn)如今提到自我意識(shí)這個(gè)詞,我們都不會(huì)陌生。通俗一點(diǎn)來(lái)說(shuō),自我意識(shí)就是自己對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。
可是,你真的像你以為的那樣認(rèn)識(shí)你自己?jiǎn)幔课幢?。否則,哲學(xué)三大終極問(wèn)題之一,就不會(huì)有“我是誰(shuí)”了。
我們常常在飯局上吹噓自己認(rèn)識(shí)哪些大人物,并對(duì)他們的事跡如數(shù)家珍;職場(chǎng)上,我們向客戶吹噓自己對(duì)專業(yè)領(lǐng)域的認(rèn)知,老馬識(shí)途出神入化;情感上,我們極力收集各種蛛絲馬跡,好讓自己對(duì)另一半的認(rèn)識(shí)多一點(diǎn),再多一點(diǎn)……
只是,似乎極少有人會(huì)刻意停下來(lái),抽一個(gè)專門的時(shí)間,就像對(duì)待愛(ài)人和客戶那樣,認(rèn)真地坐下來(lái)找到自己,認(rèn)識(shí)自己。
在現(xiàn)代社會(huì)中,規(guī)則或潛規(guī)則永遠(yuǎn)存在,大部分人的天性,無(wú)論好壞都或多或少地被壓制了,尤其是對(duì)女性來(lái)說(shuō),這份壓制更加嚴(yán)重。
有人說(shuō):“女孩子不能太胖,會(huì)嫁不出去。”
又有人說(shuō):“女孩子不能太瘦,不利于生小孩?!?/p>
有人說(shuō):“女孩子工作那么拼命干什么?會(huì)洗衣做飯帶孩子就好了?!?/p>
又有人說(shuō):“女孩子不拼命工作,將來(lái)就只能回家洗衣做飯帶孩子了。”
……
似乎,我們總是在別人的口中被揉圓搓扁,最終活成了別人想要的樣子。
至于你本身是什么樣子的,誰(shuí)在乎呢?
就在去年三月,我一位在外企工作十余年,精英得不能再精英的表姐,突然辭職了。
起初大家以為她是積累了足夠多的人脈和資源,終于要自己創(chuàng)業(yè)大干一場(chǎng)了,大家都很支持她,鼓勵(lì)她。她也只是笑笑,沒(méi)有多語(yǔ)。
沒(méi)過(guò)多久,我就聽(tīng)到我姨媽跟我說(shuō),我那位精英表姐,跑到一個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的古鎮(zhèn)開(kāi)客棧去了。
那座古鎮(zhèn)我曾去過(guò),并不像姨媽口中形容的“鳥(niǎo)不拉屎”,而是依山傍水,風(fēng)景優(yōu)美,令人流連。姨媽之所以用了這么一個(gè)難堪的形容詞,不過(guò)是對(duì)表姐有所期待后,卻期待落空而產(chǎn)生的遷怒。
其實(shí),表姐從小就有一顆文藝青年的心,“世界那么大,我想去看看”很早就是她的口頭禪了,只可惜姨媽性格要強(qiáng),加之沒(méi)有兒子,離婚后把表姐當(dāng)男孩子養(yǎng),要她努力進(jìn)取,用功成名就來(lái)報(bào)答她的養(yǎng)育恩情。
曾經(jīng)的表姐,也的確不負(fù)所望,把自己偽裝成一名城市精英,掛著職業(yè)而沒(méi)有溫度的笑容,穿梭在各種壓抑的酒會(huì)或宴會(huì)里。
在這十余年里,表姐在姨媽的干涉下,有過(guò)一段短暫的婚姻,最終以不太愉快的方式離婚收?qǐng)觥?/p>
離婚后有一段時(shí)間,她經(jīng)常強(qiáng)拉著我徹夜談心,而我那時(shí)只覺(jué)得她所說(shuō)之事于我來(lái)說(shuō),玄之又玄,遠(yuǎn)之又遠(yuǎn),所以大部分時(shí)候都昏昏欲睡,但我至今記得那時(shí)她曾說(shuō)的一句話。
她說(shuō),以前她丟掉自己,只為了取悅?cè)澜?,但是現(xiàn)在,她想丟掉她擁有的全部,來(lái)找回她自己。
她真的這么做了。
現(xiàn)在想來(lái),早在那個(gè)時(shí)候,她就已經(jīng)在心里下定了破釜沉舟的決心。
而且,在那時(shí),她想要談心的對(duì)象似乎并不是我,而是她自己。
現(xiàn)如今,表姐不僅將自己的小客棧經(jīng)營(yíng)得有聲有色,還幸運(yùn)地遇見(jiàn)了她此生的真命天子。
你有多久沒(méi)有停下來(lái)和你自己聊一聊了?
不聊那些人言可畏,不聊那些傷春悲秋,就好好聊一聊你曾經(jīng)腦海中一閃而過(guò),卻又迅速被滅掉的念頭,聊一聊你最真實(shí)真誠(chéng),而不是人云亦云或是你不得不接受的夢(mèng)想。
世界不大,一座城市里,用高樓大廈圈出來(lái)的圈子更小。我們?cè)谌ψ永飩窝b壓抑著自己,人前風(fēng)光無(wú)限,人后的焦慮慌張、孤獨(dú)無(wú)助,卻只能自己默默消化。
我們深陷在一個(gè)怪圈里,有心掙扎,卻缺少了類似于我那位老友的“投名狀”,以及表姐的“破釜沉舟”這般的勇氣。
前幾天突然夢(mèng)到了一個(gè)場(chǎng)景:我一個(gè)人站在一座橋上,身上和橋面一樣濕漉漉的,然后我一抬頭,看到了天邊架起一道徇爛的彩虹。
醒后才記起,那是真實(shí)發(fā)生過(guò)的,是小時(shí)候的我,第一次在書本之外的地方見(jiàn)到彩虹時(shí)的情景。我以為自己已經(jīng)忘記,卻原來(lái)只是深藏了起來(lái)。
原來(lái),小時(shí)候的我們并沒(méi)有隨著身體的長(zhǎng)大、歲月的侵蝕而離開(kāi)我們。我們隨著時(shí)光的線逐步向前,一路上,親人的期盼、師友的指導(dǎo)、社會(huì)的輿論,無(wú)一不在左右著我們,最終我們或許成為了最好的自己,卻不一定成為了最想成為的自己。
不信?你回過(guò)頭,逆著時(shí)光,跑過(guò)去問(wèn)一問(wèn)小時(shí)候的你自己。