上了年紀的人對聚會既歡喜又擔憂。歡喜自不必說，那是來自人間煙火的溫暖，而懼怕多是來自內心隱隱的不安，大抵是不知道下次聚會，會少了哪張熟悉的面孔。
我對死亡的認知來自儀式。幼時在靈武農場，黃土地里耕耘著厚重的孝道。誰家老人去世，陰陽先生用麥麩畫鬼城，城門口的蠟燭忽明忽暗，孝子賢孫舉著魂幡。熟悉的陳奶奶，靜躺在靈堂里，任由擦洗換衣。我想她會不會只是在念經中睡著了。
長大些明了，人可以任性的撲向死神。那個沖我微笑的同學，第二天用書包帶吊死在自家門上。他喜歡的女孩慟哭，班干部矯情地發表生命可貴的演說，強戒他所有愛好的母親精神坍塌。后來我常想，倘若他還活著，能體諒父母望子成龍的那份偏執么。誰能回去幫他捂住耳朵，抵擋死神耳畔的低呤。
有一年，銀川濃霧鎖城。先是二媽過世的噩耗，隨后四媽也撒手人寰，她們的靈魂從被手術、化療、藥物摧殘不堪的皮嚢中釋放出來，我從來沒想過會失去她們。省吃儉用的女人總將幸福寄許未來，光陰卻那么淺。墓地肅穆，松樹常青，人若如樹多好呢，用年輪和時光抗衡，不困于名韁，不縛于利索。
想起了莊子。妻死，莊子踞鼓盆而歌，惠子指責，莊子說妻子最初沒有生命，現在安息在天地之間，何必要哭泣。莊子快死的時候，他的弟子想厚葬他。他說天地為棺材，日月星辰是陪葬的玉石珠寶，何須他葬。他的弟子擔心烏鴉吃他，莊子卻說，以天地為棺材，會被烏鴉吃掉。埋在土里，會被螞蟻吃掉。從烏鴉嘴里搶來給螞蟻吃，這樣不是偏心了嗎？
不知生，焉知死。活時恣意痛苦，多成全自己，尊重本心，不給絕望以把柄。死時豁達通透，借不來的五百年，不慍不惱。人生是一場和死神賽跑的游戲，懂得規則，看清攻略，正如法國詩人勒內.夏爾說的：“理解的越多越痛苦，知道的越多越撕裂，但會有同痛苦相對稱的清澈，與絕望相均衡的堅韌。”
有一天，死神來了。
你微笑：“你好，我很好。”
