懷念你是我一輩子的事兒（代序）
一扇推拉的玻璃門，空調在里面，炎熱在外面。煙癮難耐的我，拉動門的把柄，燥熱的空氣迎面而來，這讓我有一種錯覺，似乎這門就是生與死的邊緣，恍惚間我有些猶豫了，但是煙癮還是在繼續蠶食著我的猶豫。終于，我還是踏了出去，那一刻，我仿佛從生走向了死。
事實證明，沒有冷氣的樓道里的高溫，并不能索去我的性命，可打火機吐出來的火焰，卻讓我手里的香煙一點點消耗了身體和性命。尼古丁隨著煙霧無可奈何地進去我的氣管，它在我的肺里稍作停留，就又隨著我的血液經過了我全身，最后流進我的心臟。如果說，尼古丁最后的歸宿是心臟的話，那我最后的歸宿就是死亡。
誠然，我這個結論有些悲觀，可事實就是如此，所以我必須拿出自己的勇氣去面對這僵硬的結局。像香煙一樣燃燒自己，安撫別人。手里的煙終于走向了終點，我無情地把它捻滅在煙灰缸的上面。它發出最后點點的煙霧，就定定地立在那里，像極了一根渾圓的墓碑，它在祭奠死去的煙草。
煙亦如此，人又何堪呢？一個瞬間，我想到千里之外有座不高不矮的、幽靜的山，待到春天積雪化成水后，干樹和黃草也就長出嫩芽。用不到夏天，整個山坡就郁郁蔥蔥了。在這郁郁蔥蔥的包圍中，有著一些墓碑，它們也是一塊塊地豎立著、祭奠著一些死去的人，讓活著的人知道，他們曾經來到過這個世界。
在這一塊塊刻著名字的墓碑中間，有一塊兒我熟悉的墓碑，它前面刻著我父親的名字，后面刻著兩個巨大的字——懷念。
當那老頭兒從干巴的活人，變成干巴的骨灰后，我忍不住跪在了地上?；蛟S是悲傷，又或許是無奈，當時我只能用手摳著地面，想要把水泥磚給摳碎，這磚真的太硬了，于是眼淚就來幫忙了?？墒?，整塊的磚都被打濕后，我還是沒有辦法將它給摳碎，那種無奈就像我的老頭兒不能再站起來對我冷笑一樣，一樣的讓我恨到了牙根兒都疼。
活著的我依舊還要活下去，死去的老頭兒成了灰再被裝進木匣，最后被埋進地下。于是，這個世界上有一個老頭兒失去了光明，而我失去了父親。
生離死別的痛，穿胸，融血，入骨，最后刻髓，我疼到麻木，疼到淡然。有人說，時間是止痛的良藥，我偏聽偏信了，所以一直吃到現在，卻沒有任何的療效。藥吃多了，副作用就出來了，那疼痛非但沒有減輕，而且我和老頭兒的距離越來越遠了。
如今，我和老頭兒的距離不僅是光與暗、生于死的距離，還要在這個距離上再加上兩千多公里的空間距離。這樣遙遠的距離讓我不再能隨心所欲地拿著兩瓶子酒，帶上半包煙，或跪、或坐在老頭兒墓碑前，談笑風生了，儼然間我就成了不孝順的孩子。
作為不孝順的我，卻總想做點兒孝順的事兒，所以我想在未來的日子里，一直懷念你，直到我也入土為安。那么，老頭兒，在我臨死之前，就讓我用文字來紀念，我和你之間的點點滴滴吧！
我爭取活得長久一些，因為懷念你是我一輩子的事兒……
