“荒誕感可以在隨便哪條街的拐彎處打在隨便哪個(gè)人的臉上。”
時(shí)間支配我們,對(duì)于一種暗淡無光的生活來說,更是天天如此。但是總有些時(shí)候我們必須支配時(shí)間。我們是靠未來生活的:“明天”,“以后”,“等你混出來的時(shí)候”,“長(zhǎng)大了你會(huì)明白的”。這些自相矛盾的事情是值得欽佩的,因?yàn)榻K于說到了死。總有那么一天,人發(fā)現(xiàn)或者說他已三十歲了。他就這樣確認(rèn)了他的青春。但是同時(shí),他也確定了他對(duì)時(shí)間的位置。他有了自己的位置。他承認(rèn)他處于一條曲線的某一點(diǎn)上,而這條曲線他已表明是要跑完的,他自身歸屬于時(shí)間,從這種攫住他的恐懼中,他認(rèn)出了自己最兇惡的敵人。明天,他希望著明天,可他本該是拒絕的。肉體的這種反抗,就是荒誕。
世界是“厚的”,瞥見一塊石頭可以陌生到何種程度,這對(duì)我們來說是不可克服的,大自然,例如一片風(fēng)景是可以多么強(qiáng)烈地否定我們啊。在任何美的深處,都潛藏著某種非人的東西,這些山丘,天空的柔情,樹木的圖畫,轉(zhuǎn)眼間就失去了我們賦予它們的幻想的含義,從此比失去的天堂更遠(yuǎn)了。世界最初的敵意越過數(shù)千年,又朝我們追來。我們片刻對(duì)它不再理解了,因?yàn)槿舾墒兰o(jì)中,我們只把它理解為我們事先賦予它的那些形象和圖畫,因?yàn)榇撕笪覀円褵o力再使用這種人為的方法了。我們把握不住世界了,因?yàn)樗肿兂闪怂约骸_@些由習(xí)慣蒙上假面的布景又恢復(fù)了本來面目。它們離開了我們。…唯一的一件事:世界的這種厚度和這種陌生性,就是荒誕。
在心理學(xué)上和在邏輯學(xué)上,有各種各樣的真理,但又并無真理。蘇格拉底的“認(rèn)識(shí)你自己”和我們懺悔室內(nèi)的“要有道德”具有同等的價(jià)值。它們流露出一種懷念,同時(shí)也流露出一種無知。這是關(guān)于一些巨大的主題的一些沒有結(jié)果的游戲。這些游戲只在近似確切的情況下才是合乎情理的。
荒誕產(chǎn)生于人類的呼喚和世界的無理的沉默之間的對(duì)立。
荒誕本質(zhì)上是一種分裂。它不存在于對(duì)立的兩種因素的任何一方。它產(chǎn)生于它們之間的對(duì)立。
從胡塞爾的抽象的上帝到克爾愷郭爾的閃光的上帝,距離并沒有如此之大。理性和非理性通向同一個(gè)說教。實(shí)際上,道路并不重要,有到達(dá)的意志就什么都?jí)蛄恕3橄蟮恼軐W(xué)家和宗教的哲學(xué)家從同一種不安中出發(fā),在同一種焦慮中相互支持。
在與荒誕相遇之前,平常的人是帶著若干目的、對(duì)未來或?qū)q解(問題不在于對(duì)什么人或什么事)的關(guān)心來生活的。他估量他的運(yùn)氣,把希望寄托在來日、退休或兒子的工作上。他還相信他生活中的某種東西能有所發(fā)展。實(shí)際上,他行動(dòng)起來就像他是自由的一樣,盡管所有的事實(shí)都使這種自由充滿了矛盾。在遇到荒誕之后,一切都被震動(dòng)了。這種“我在”的想法,我的仿佛一切都有一種意義(盡管我說過并非有什么意義)的那種行動(dòng)方式,這一切都被一種可能的死亡所具有的荒誕性以一種令人眩暈的方式推翻了。
我把我的清醒安置在否定它的東西中間。我頌揚(yáng)面臨著壓倒他的東西的人,而我的自由、我的反抗和我的激情于是匯合在這種張力、這種敏銳和這種過分的重復(fù)之中了。
各種形式的跳躍,向神圣或永恒之中猛跳,沉溺于日常的或觀念的幻想,所有這些屏幕都在遮擋荒誕。
失去了希望,這并不就是絕望。地上的火焰抵得上天上的芬芳。
因此,在堅(jiān)持世界的荒誕之中是有一種形而上的幸福的。征服或游戲,無數(shù)的愛情,荒誕的反抗,這些都是人在一次他事先已經(jīng)失敗的戰(zhàn)役中對(duì)他的尊嚴(yán)所表示的敬意。
這樣,確信一切人事都有人的根源,盲目卻渴望看見并且知道黑夜沒有盡頭,他就永遠(yuǎn)在行進(jìn)中。巨石還在滾動(dòng)。
征服登上頂峰的斗爭(zhēng)本身足以充實(shí)人的心靈。應(yīng)該設(shè)想,西西弗是幸福的。”
—阿爾貝·加繆《西緒福斯神話》
摘于2017年1月17日