夏秋冬春又一夏。

適逢盛夏，天熱難耐。每年的夏天都很長，每年的夏天都很熱，年復一年，輪旋回轉。

很容易想到金基德，更容易想到他的電影，《春夏秋冬又一春》。

金基德出身不好，酷愛畫畫，早年不順，中途輟學在工廠上班補貼家用，生活道路上坎坷多變，作品多關注邊緣人的生活，他總擅長以極端的性和暴力來刻畫表面寧靜下的暗流涌動。不知道老金的，不足以了解韓國；沒看過老金電影的，不足以看懂韓文化；但老金的電影，卻最不像傳統韓國電影。老金的片子超脫文化，沒有語言阻隔，通曉每個人的內心深處。

整部影片對白極少，畫面極美，沉靜、深簡、有條不紊，且力道厚實。

如片名一樣，不刻意不做作，五段依次鋪開，春、夏、秋、冬、又一春……

100多分鐘的故事，從未離開一座廟的視野，廟居水中央，環山團抱著，往來只能劃槳行船，水盡頭有一棵古樹，粗樹干、稀樹枝、盤踞水中，樹旁有一道門，外刻兩幅面目猙獰的門神，內畫兩尊坐蓮的善面觀音像，似乎象征著山里山外的兩重生活，山門外盡是俗世的名利場、兇險狡詐，山門里才能領悟到人性的真善美。門里門外，兩個世界。

每一次門開，都是一個季節的開始，每一次門關，都是一個故事的終結。

從前有座山，山間有片水，水中有座廟，廟里住著倆和尚，一老，一小。老和尚每天吃齋念佛、盤腿打坐、敲木魚，小和尚天性未泯、吃飯瞌睡、四處玩耍，一派世外桃源的景象。

有一天，小和尚淘氣，自己劃著船槳，爬到山上捉魚、逮青蛙、抓蛇，在它們身上都用細線綁一塊小石頭，開心的看著魚游不動、蛙跳不起、蛇原地打轉。這一幕老和尚看在眼里，沒有呵斥、沒有制止，趁晚上小和尚睡覺的時候，給他同樣綁了一塊石頭在身上。

早上起來，小和尚背著沉重的石頭問師傅為什么，師傅說拴在魚蛙蛇身上的石頭，早晚會成為小和尚心里永遠都放不下的石頭。師傅命他馱著石頭去給它們解綁，結果找到它們的時候發現都已經死了，小和尚頓時哇的大哭起來。這是天真孩童的眼淚，也是生命釋放的眼淚。

夏已至，是幾年以后的夏，小和尚長大懵懂的夏。

大自然從來都是公平的分配和演繹，兩蛇交尾的畫面，預示著小和尚業已初長成，春心始蕩漾。小和尚又一次爬上大石佛的肩膀，這次看到的那條通往山外的小路，也出現了不同于小時候的風景——兩個越走越近的女人。女人也是一老一少，老的是媽媽，帶著重病的女兒上山拜佛求醫，女兒正值芳竇初開的年紀。

比起春天，應是夏天更容易激起春心。所以，小和尚和小姑娘的故事，就被安排在這個季節的午后和半夜。午后山石間兩人的第一次野合，粗放、直接、裸露于天地，半夜木船里的水上交歡，激情、寂寞、暴露給師傅。老和尚晨起發現兩人赤裸相擁在小船里熟睡時，也并未呵斥，神情里沒有憤怒，就只一聲輕嘆，跟看到早年的小和尚虐玩動物時一樣。

小和尚跪在佛祖面前求師傅寬恕，老和尚告訴女孩“這是最好的藥了”，并送女孩離開了這里。次晨，小和尚終于還是按捺不住，起身下山追尋那女孩去了，還背著常年供奉的佛像、抱走了那只公雞。其實，從女孩上山的那一刻起，老和尚就知道會是這樣的結局，也許還早知道只有這樣的結局，才能治好女孩的病。他還說，“淫欲喚醒了占有的欲望，會導致殺身之禍”。

老和尚知道所有未發生的事，也看透所有已發生的事。只因，世間的一切，都是輪回。

面對無墻之門，只要心中有墻，依然走門不越墻。

秋涼，一個30歲的男人推開了山門。

老和尚放下手里的貓和報紙，撐船接年輕人渡水，他從遙遠處就知道，彼岸這位拎包站立、留著長發、一臉戾氣的小伙，是那個在俗世間厭倦了的小和尚，他又背著佛像回來了，只不過，凡塵的世界里，石佛沒能攔住他拿刀殺死自己的妻子，只因說好的山盟海誓在俗世里并不靈了——她跟別的男人跑了。

老和尚說，“有時候我們必須放棄一些我們喜歡的東西，你喜歡的，別人也喜歡”，小和尚開始虐自己，在佛祖面前贖罪。差點以為會像曾經看過的影視劇里那樣，外邊現世犯過罪的人，出家做和尚就可以免于罪責，但導演并不打算這樣，警察終于還是找了上來。

老和尚抱起貓，用尾巴沾墨，在木板上寫起“般若波羅蜜心經”，讓小和尚用刀把字跡刻出來，說每刻一個字，心中的憤怒就會少一些。警察答應等刻完再把他帶走，他用盡力氣在地板上一刀一刀的刻，整整一天一夜。也許貓有九條命，命命都是輪回，所以老和尚不用毛筆卻用貓尾巴寫經書。

小和尚被帶走的那天早上，警察沒用手銬，他已從心里接受自己的罪，不再逃。

老和尚知道這一走便是永遠，小和尚不回頭告別，船也劃不動，等小和尚走后，船竟自己漂了回來，也難怪老和尚最后將自己坐化的時候，能涅槃化作舍利子，化成水蛇，非是得道高僧，無能如此。

冬臨，水面成冰，人可行走。

這次回來開門的中年人，是出獄后的小和尚，早已褪去年輕時的浮躁，儼然一副歷經世事后淡然從容的模樣，鑿冰刻像、安放舍利、敲魚打坐、冰水潔面、苦練功夫。這個中年男人，就是導演自己。

又是一年開春，一個抱男嬰的蒙面女子推開了山門，留下男嬰，半夜離開時不慎落入冰洞，卒。關于神秘女子的猜測，有一種說法是當年的少女，男子殺的妻并不是她，影片從未說清楚，甚至于連老和尚和小和尚的身世都不曾說清。

所有人物角色都是那么真實的存在，卻又不知從何而來。也許，導演要告訴我們的，就是混沌的世界，它充滿悲歡離合、愛惡懼憎，它隨時觸手可感、真切實在，我們卻未必知道世界的本來模樣，也無從可知。每個人生下來就是現成的身世，每個人都要走很長一段路，每段路都不盡相同，天南地北各自精彩。但把每個人的每段路，都層層剝開紛擾的雞零狗碎，又仿佛所有人都像在重復，要么重復昨天，要么重復別人。

重復，是最短的輪回。

小和尚的成長軌跡，或許就是老和尚一生的重復輪回，亦或許，那就是他自己的周而復始。

春天里幼年種下的天真和頑劣，夏日里青年初開的情竇和放縱，秋天里中年病態的愛恨和折磨，冬日里冷靜的通透和反思，又一春里輪回的春夏和秋冬。每個季節和年紀，都有它該做的事、該走的路和該見的人。

金基德未必信佛，電影講述的也非佛。佛在影片中，不過是貪嗔癡后，寄托心靈的終極歸宿，“是一個自覺覺他、覺行圓滿的人”。

和尚不是和尚，是我們每一個人。

每個人都曾是那條任憑擺布的魚，被綁著石頭躍躍欲跳的蛙，爬在血泊中筋疲力盡的蛇，也都曾是把頭縮進殼里不吱聲的龜，四處啄米不下蛋的雞，自命不凡從不討好的貓。

每個人每段路都在負重前行，這塊石頭有時沉重些、有時輕快些，年少時背的是玩石，青年時背的是愛石，壯年時背的是業石，暮年時背的是思石。每段路都有它該背的石頭，每塊石頭都有它不得不背的理由。

少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人?！獥罱{

——路這么長，你走到哪兒了——