文|劉小劉

小時候，班里作文寫得好的同學鳳毛麟角，老師預言，這一小部分人以后肯定是祖國文壇的希望。然而，我剛剛高考畢業，她們已經結婚生子，從此不翻書本十八年。

相比之下，我稍稍幸運一些，沒有早早被生活戴上鐐銬。可是，覺醒太晚，重拾夢想總覺得有點荒唐。好在，年歲越長，臉皮越厚，姿勢再難看也終究將自己逼到了路上。

年近30，跑步與寫作同時出發，一早一晚，一體一腦，總算堅持三月有余。時間越久，越深深覺得，寫作和跑步一樣，有時都需要點“死撐”精神。

比如我剛開始跑步的時候，最得意的莫過于自己沒有“大姨媽”來搗亂，一個月想跑多少天就跑多少天。因為，那時候我正值哺乳期，根本沒有“經期”。這多像剛剛重拾鍵盤時候的自己啊，完全不知“瓶頸期”為何物，腦子還沒有反應，文檔上已經冒出了字符。

可是，很快，跑步出現了倦怠期，寫作進入了焦慮期。運動內衣脫了又穿，穿了又秒脫，跑步機也跟著遭殃，off和on被不停按了又按。清晨就打開的office文檔，到了深夜，仍如雨天的夜空，沒有一顆星辰。

當時我想，要不放棄吧。可是，放棄多容易啊，太沒有挑戰性。于是，爬起來繼續死撐，竟慢慢熬到了現在。

是的，“死撐”。有時候，什么夢想，什么毅力，什么自律，其實一點用都沒有，能熬到最后，能堅持到柳暗花明的，都因為“死撐”的能力一流。

什么叫死撐？“死撐”就是死扛，就是耗，與時間耗，與自己耗，與這個世界耗。畢竟，誰都拿一個死撐能力一流的人沒有辦法。他們向死而生，凡事只能靠一副血肉之軀，所謂光腳的不怕穿鞋的是也。

與跑步死扛，大多時候是在耗時間、耗自己。慢跑界有金科玉律，“相比速度，時間和距離更重要”，同樣也能佐證這個原理。大咖們都喜歡用“樂在其中”來形容跑步，跑滿100天的時候，我終于能勉強算得上是個“跑者”了，但我突然覺得他們都在胡扯。

100天跑步，加上連死撐都不管用的日子，我用了近乎4個月。除去一開始的信心滿滿和后面減肥初有成效只憑毅力就可以早起晨跑的那兩段時間，剩下的天數，我全部在死撐。你問我怎么死撐，就是逼自己起床，逼自己打開跑步機，然后逼自己跑出一個LSD，無論我當時有多不想起跑。

這樣的方法，在我遇到寫作瓶頸期，也就是刪了寫、寫了刪，來來去去一天都折騰不出一篇完整的文字的時候，成為了我唯一的“救命稻草”。與跑步稍稍不同，寫作需要有靈魂的參與，死撐的時候不能只靠動手或者動腳，更多時候，需要動點心。

寫1000字最后只剩下10個字，寫2000字那就能剩下20個字，那么，就算刪的比例是100:1，只要我一直寫下去，時間長了，也還是能有所建樹。我在心里這樣安慰自己，并努力用美好的未來拉扯著自己懶惰的思想，死撐過了一個字都沒憋出來的那晚，斷了的思路好像突然就順了。

大家們形容寫作的最高境界，普遍都用過“忘我”倆字。但是，要達到忘我的境界，仍然需要時間。沒有一個作家，甫一提筆就會進入忘我之境，除非他是瘋了。而長期寫作之難，最難之處本就在要不要提筆一念間。

就像跑步，“樂在其中”這樣的高深境界會出現的大前提，也是你開跑了，你起步了，否則，全部白瞎。所以，我這里說到的“死撐”，其實全是在說對“開始”這件事的死撐，而不是過程。

俗語有云，“良好的開端是成功的一半”。所以，無論是跑步還是寫作，只要你死撐過了“開始”這個階段，成功就已經在不遠處向你招手了。

【無戒寫作訓練營第17天】