新年后第一天上班，沒什么具體工作，打掃完衛生，大家都互相串個科室，道聲“新年好”，聊聊家長里短。
這不，云來我們科室串門了。云是新晉升的二胎媽媽，大兒子正上小學，二兒子剛9個月，她的生活正處在水深火熱階段。云的老公在外地工作，路遠，又忙，一周只能回來一次，家里的事一點兒也幫不上忙。云和老公都不是本地人，雙方父母都不在身邊。一直都是云自己在家帶孩子，操心大的，還要照顧小的，一日三餐，吃喝拉撒，洗洗涮涮，全由她一人操持。年前，產假結束了，必須上班了，云才把婆婆從老家接來帶孩子，可婆婆不會做飯，也從不摸鍋灶。云說，不管下班多晚，都是我回家才做飯。言語中帶著無奈。
忽然想起了我的婆婆。
云的處境和18年前的我很相似，當時愛人在外地，我一個人帶著孩子，還要工作。兒子身體不好，容易感冒，咳嗽，三天兩頭得往醫院跑。多虧我有一個好婆婆幫助我，陪伴我度過了那段難熬的日子。在我們兩代女人的悉心照料下，兒子一天天長大了，長高了，長壯了。而我們的婆媳之情也在那段艱難歲月的孕育下，一點一點深厚起來，那親似母女的感情已經交織在彼此的血肉里，烙印在生命深處。
婚前第一次拜見婆婆，她那時剛剛60歲，個子不高，皮膚白白的，有些發福，穿著沒有刻意講究，卻有著城市人的整潔。那天，婆婆張羅著給我做了一桌菜，笑瞇瞇地拉著我的手，問我多大了？家里父母都好嗎？左打量，右打量，滿眼都是愛意。我一下子對她產生了好感，覺得她并不像傳統婆婆那樣嚴肅、古板，而是一個性格開朗，思想開明，很好相處的人。
后來慢慢知道，婆婆16歲就進廠當了紡紗工，整天在車間里紡紗織布。她雖然年紀小，可性格好強，練就了一手好技術，在廠里年年都是先進。聽婆婆說，看紡車就要眼尖手快，哪個線頭斷了就要麻利地接上，這樣能少出次品……每每說起工作上的事情，她的眼睛里就有一絲亮光閃過。退休以后，婆婆就閑在家里，做做飯，跳跳廣場舞，和一群老姐妹玩玩兒，日子過得也挺舒心。
婚后，因為我和愛人工作單位離家都很遠，我一直住在娘家，很少回家。 偶爾和愛人一起回家，我對待婆婆也只是一個做兒媳該有的樣子，恭敬著，親近著，有些生疏感。后來，生了兒子，我休產假在家呆了半年，才算真正住在了婆家。那時我奶水不好，兒子天天吃不飽。婆婆天天變著法兒給我做好吃的，燉鯽魚湯，燉豬蹄湯，燉烏雞湯，還四處打聽偏方，一天做幾頓飯給我吃。兒子能添加輔食了，婆婆就用文火熬小米湯，熬上幾個小時，只撇上面一層米油給他喝……這半年的時光，我和婆婆因為家庭的血脈親情緊緊聯系在了一起，我們的感情在一天天融合，一點點升溫。
兒子半歲了，我的產假也到期了，該上班了。婆婆二話沒說，收拾東西，隨我去了單位宿舍。18年前的那個國慶節，我們在單位五樓宿舍安置了一個臨時的家。剛安頓好沒幾天，婆婆就病了，發燒，上吐下泄。我抱著兒子，樓上樓下跑，找來單位的醫生給婆婆打吊針，一陣折騰，婆婆的燒終于退了，也有了些胃口。我把孩子放在小推車里，給婆婆做了一碗酸湯面條，她一口氣吃完，病就好了一半。這碗酸湯面的味道，婆婆一直記在心里，每每提起都不住口地夸我。
新的生活開始了，每天都像打仗一樣緊張。婆婆總是早早就起床了，給我們娘倆兒做飯，等我吃飯時，她就給兒子穿戴好了，在我抱著兒子喂奶時，她已經很快吃完飯，洗涮完畢。婆婆接過孩子，我就該上班了。上午的時候，趁兒子小睡一會兒的功夫，她又把中午飯預備得差不多了，只等我下班，開鍋下面條，很快我就能吃上午飯。婆婆很會統籌安排時間，手腳也麻利，見縫插針就把家務活兒干了。我真的很驚訝婆婆有這等本領，一個人帶著孩子，還要照顧我的生活。直到現在，我也很慚愧學不了她那樣的麻利勁兒。
婆婆很會疼人，知道我的胃不好，吃拽面條總是把我的那碗拽得又寬又薄，多煮煮，讓我吃的特別舒服。有一次，我下鄉回來得很晚，婆婆把飯給我留在鍋里，在火邊煨著，一見我回來，連忙招呼我：餓不餓，快吃飯，還熱乎著呢。端著碗，我心里也熱乎乎的。
星期天，我帶兒子，讓婆婆好好歇歇，可她哪閑得下來呀，還要做那些縫縫補補的活兒：兒子的棉襖短了需要接襯，棉褲有尿臊味需要拆洗，小鋪地兒臟了也該拆洗了……洗過了，曬干了，婆婆戴上老花鏡，就著窗前的光亮一針一線地做活兒。冬日的陽光把她眼角的皺紋鍍上了金光，那樣子，很像是疼我愛我的母親。可她不就是我的母親嗎？
婆婆愛說愛笑，性格開朗，沒有到單位住多久，就跟我的同事們熟絡起來。那時五樓住著十幾家，她跟每家的關系處得都很好。只要蒸了饃饃，就給這家送兩個，給那家送兩個，鄰居送來的東西，婆婆也很高興地接受，這樣一來一往，大家關系更融洽了。那時各家都在一個公共廚房做飯，每到中午，總能聽見婆婆的說笑聲，她語調高，聲音響亮，邊做飯邊和鄰居聊天，大家很快打成一片。到現在，她還會提起那時的鄰居，問我：誰誰的兒子該上大學了吧？誰誰的媽媽脾氣可好了，就是不長命吶……婆婆也時常懷念那段時光呢。
婆婆可是個愛干凈的女人。雖說衣服很普通，可總是平平展展的，不見個皺痕。每天起床后，她也把床鋪收拾的利利落落。記得兒子剛會坐時，有一次我想把他放在婆婆的床上玩兒，還沒等兒子屁股挨著床，婆婆就大呼小叫嚷著不讓坐。來串門的鄰居大媽見了，笑著說，自己親孫子，尿上就尿上了，講究啥呀?？伤?，非讓墊個尿墊才行?，F在婆婆也輕易不讓別人坐她的床。
單位辦公樓很高，我們住在五樓。那時，單位同事總能看見一個老人，抱著胖敦敦的孫子，艱難地上下樓。難以想像，一個個頭不到1.6米的老太太，一手抱著兒子，一手惦著小板凳上下五樓，該有多么笨拙吃力呀。有時我會幫婆婆抱孩子上下樓，有時同事遇見了也會幫忙，可大多數時間她都怕影響我工作，自己獨自抱著她的親孫子爬樓。同事們誰見我都說我有個好婆婆，總是夸婆婆勤快，別看人長得胖，干活兒利利索索，看孫子也很盡心，說我有福氣。
那時工資很低，孩子又經常生病，打針吃藥都要花錢，日子很緊張，婆婆總是精打細算，把生活安排得井井有條，有滋有味。婆婆一直用她那點兒退休金買魚買肉，調劑我們的生活。就這樣，婆婆像親娘一樣把我們娘倆兒照顧得妥妥帖帖。我有了更多的精力投入到學習和工作中，那幾年，我順利通過了自學考試，順利通過競爭當上了科長，連續被評為先進。婆婆是我的堅強后盾，支持著我不斷學習，不斷進步，我取得的每一點成績里，一大半都有是我婆婆的功勞。
在單位宿舍住的4年，是我和婆婆相依為命的4年，也是我們娘倆兒同甘共苦的4年，我們共同支撐起了一個溫暖的家，共同養育兒子長大，婆媳倆的感情在生活的風吹雨打中日益深厚。那段艱難的歲月，我永遠不會忘記，婆婆的恩情我也永遠記在心里。
兒子4歲時，我們搬回市里住。婆婆一如既往地全心料理著我們的生活。我和愛人上班路程都遠了，婆婆更心疼我，家里的大事小事她一個人包了，買菜，做飯，接送孩子，打掃衛生，整天不得閑。一直到現在，十幾年過去了，婆婆都七十多歲的人了，我們不在家時還要依賴婆婆照顧家。
同在一個屋檐下，免不了磕磕跘跘。我和婆婆也會為一些小事發發小脾氣，說幾句，吵幾句。孩子小時，為給兒子穿厚點兒還是薄點兒鬧過別扭。婆婆身胖怕熱，主張給孩子穿薄，我怕冷，主張給孩子穿厚，最后總是采取折衷的辦法。有時我在工作上不順利，心里憋著氣，回到家忍不住會對婆婆發牢騷，說話不好聽，語氣重，話說出去我就后悔了，可她從來不記仇，第二天就又和我有說有笑，完全不提生氣的事兒。隨著時間的推移，我們娘倆兒越來越像是親母女，說話隨便，沒有隔閡。
年輕人都不喜歡聽人嘮叨，我也一樣。有時下班回家，真的想靜一靜。婆婆卻啰里啰嗦地跟你說個沒完：二樓鄰居又住院了，那個老太太是從商場退休的，退休金沒多少，她兒子在廣州，可有錢……今天碰見咱原來院的鄰居了，就是那個李想他媽，又生二胎了……總是把她一天的見聞說完了才行。
她說她的，我也不聽，只管干自己的事情。不感興趣的，就哼哈兩聲，以表示在聽呢。感興趣的，就接兩句話茬兒。后來，我漸漸明白，婆婆一個人在家，一個人出門，一天連個說話的人都沒有，我回來了，自然要跟我拉拉家長，嘮嘮嗑，要不一個人多憋悶呀?，F在，我一回家，就先去婆婆屋跟她打個招呼，說說單位的新鮮事，也聽她嘮嘮過去的事情。
婆婆總在別人面前夸我說，俺媳婦兒可懂事了，對我可好了。可我并沒有她說的那么好，我一直在努力變成她夸我的樣子。
婆婆過慣了苦日子，養成了節儉的好習慣。每次家里有剩飯，她總留著自己吃，給我們做新鮮的；看見別人扔了什么東西，但凡修理一下能用的，她都撿回家。我和愛人一商量，就把剩飯剩菜偷偷倒掉，不讓她看見。至于她撿來的舊東西，她覺著有用，就留著，又不是什么大不了的事兒，我們都牽就著她。這不，婆婆剛撿回一個簡易衣櫥的鐵架子，還挺結實，她自己找了點兒好看的花布做了個罩子，又是一個新的衣櫥。
婆婆的身體一向很好，用自己的話兒說，年輕時胃口就好，吃個秤砣也能消化。她的睡眠也不錯，一挨枕頭就能睡著，一覺能睡到天亮。她的身體比我這弱不經風的身子骨強多了。可到底是年齡大了，這兩年婆婆也開始出現胃疼，眩暈，血壓高的毛病，還時不常地發燒。
婆婆生病了，最慌亂的是我。只要婆婆一說哪兒不舒服，我立馬請假帶她去看病。她就像個孩子，依賴我，聽從我的安排。去年9月份，婆婆因肺炎引起高燒不止住進了醫院，我一直跑前跑后，伺候，陪床，打飯。剛住院的前幾天，病情不穩定，我就在醫院打地鋪，守著婆婆。鄰床的病友問這是恁閨女吧？婆婆笑了，嗯，是閨女。我也很安心，像守著自己的親娘。
母親生養了我，哺育了我，我只能跟母親生活20多年，而余生的時光將跟隨婆婆一起度過。這么多年來，婆婆就像是鐵打的，身上有著使不完的勁兒，為我們這個家操勞著。我卻像個長不大的孩子依賴著自己的娘一樣，享受著婆婆的照顧。只要家里有婆婆在，我無論在哪里，在干什么，心都是安穩的。
婆母如娘，她的愛，是亮在我心上的那盞桔黃色的燈，不明亮卻很溫暖。
愿上天保佑婆婆能永遠健康，長命百歲，我就能永遠享受到母愛的溫暖。
