1
清毅是我認識的一個盲人醫生，一次突發的頸椎疼痛使我坐臥不寧、痛苦萬分，幾乎失去自由工作和生活的能力。于是，我走進了我日日經過的這所推拿診所；于是，我認識了清毅。這真是一種奇妙的緣分，也是主對我的一個特別的恩賜，讓我有機會去認識他、了解他，成為他的朋友。
清毅身材魁梧、英俊挺拔，言談舉止儒雅斯文。當你和他交流時，他會用眼睛炯炯有神地注視著你，看不出視力有障礙。十五歲時，清毅因高燒引起的視網膜色素病變失明。因此，和先天性失明的盲人不同，他有過非常快樂的童年，并且受到過良好的教育，直到高二不得不輟學。“看了十幾年的世界，在毫無防備的情況下，突然從眼前消失”，人生的花季，遭到如此慘痛的重創，其中的痛苦和掙扎，又有誰能體會……
失明后的清毅，改學中醫，在醫學院讀了4年后，清毅靠著一根盲杖去了廣州、深圳，幾年的醫學實踐，使清毅成為中醫推拿方面的專家，也歷煉了他的膽識。2000年，清毅來這里開了一所私人診所，那一年，清毅年僅25歲。
2
清毅是個非常快樂的人，無論何時到他的診所，都能聽到他那具有感染力的笑聲。由于醫術精湛、醫德高尚，清毅總是非常忙碌。由于失明較晚，尚有幾許殘存的光感，他有較好的空間感知能力。勤奮好學和見多識廣，也讓他對許多有趣、新鮮的玩意都非常精通。當然，在所有科技帶給人類的新鮮東西中，清毅最喜歡電腦，因為電腦改變了他的生活和命運。
也許，你會奇怪：一個盲人如何用電腦？原來，電腦安裝上一個讀屏軟件后，就可以說話了，真是非常奇妙啊！以前，沒有盲文書籍，盲人要學習非常困難。但是，有了電腦，世界向就他打開了一扇全新的窗口，快樂的清毅象一只不小心掉進米倉中的老鼠，如饑似渴地享用這個無限豐富的世界給予他的知識和信息。
通過電腦，清毅學習醫學、心理學、管理學……我常常驚詫于他涉獵之廣泛、學識之淵博。清毅甚至用C++這樣復雜的語言進行編程，他想要建立一個盲人考試系統，清毅還報考了山東大學的MBA，雖然沒有錄取，但是憑著自己在醫學和心理學上的扎實功底，清毅獲得了免試攻讀山東大學應用心理學博士學位的機會。清毅還一直孜孜不倦地學習英語，聽說能力達到讓我驚嘆的程度……清毅就像一個萬花筒，每一次交流，他都會帶給我意外的驚喜和無盡的感慨。
盲人的生活空間是非常狹小的，視力障礙令他們的每一次外出都變得很困難。為此，清毅自己設計開發了一個公益網站-----中國盲人信息網（現更名為中國殘疾人信息無障礙服務網），他想要讓所有的盲人都能享受到無障礙溝通的樂趣。通過互聯網，清毅將盲人的生活空間不斷延伸著。
當我打開這個網頁的時候，我可以感覺到他的內心世界-----純潔、富有、快樂、知足、完整。我常常長久地面對著這個色彩有些單一的網頁發呆，恍惚間仿佛感覺清毅就坐在我的對面，我感覺到我們的靈魂離得如此之近，以至于我可以聆聽到他的呼吸和心跳。
3
醫院真是一個奇怪的地方，太多的病痛和生死，在這種日復一日、年復一年的重復中，早已使醫生麻木不仁了，醫生習慣了職業的淡漠和冷靜。任何對于病人個體的痛苦和喜悅，對于這個地方的工作人員而言，都只是一項工作內容而已。當你在喧鬧吵嚷聲中漫無頭緒地排隊等待時，你會覺得自己的病痛和悲歡是那么的無足輕重。日日都會發生的生老病死、悲歡離合，仿佛是人生的一個縮影，但那只是患者和家屬的人生悲喜劇。對于醫生而言，那只是一個個或典型或特異的病例而已；對于那些旁觀者而言，也許是飯后茶余的談資吧，或者，連談資都算不上。
不知從何時起，我喜歡靜靜地觀察周圍的人，這會讓我感覺到世界的豐富和精彩。從清毅第一次為我治療時，我就靜靜地觀察他，仿佛我是醫生而他是病人。每一次為我治療，他都會非常耐心地傾聽我、關照我的感受，讓我感覺到自己被尊重和關心，這種溫暖的感覺令我非常吃驚，因為，我從未見到過涵養如此高的醫生。
每次為我治療前，清毅都會習慣性地用手順順我的肩部和后背。清毅的手，大而溫暖，帶著適當的力度。如果在冬季，他會先將手搓熱再做治療。清毅的聲音，親切、隨和，透著幽默和機敏，帶著理解和悲憫。和清毅交流時，我總是想起一個詞“懸壺濟世”。那種如沐春風的感覺歷久而彌新。
有時候，我覺得清毅更像是一個心理醫生。曾經罹患眼疾的痛苦經歷使他對患者有著深刻的同情。和一般的醫生相比，他更加善于傾聽和理解，也更加善于回應和支持。這使你在不知不覺中，釋放了緊張、緩解了疼痛。更重要的是，我覺得清毅本身就是一味療效持久的心靈良藥。他會使你覺得，即使，在面臨失明這樣的滅頂之災時，人生也能如此快樂和從容。
4
清毅診所里有多位盲人按摩醫師，清毅待他們如兄弟姐妹。細細觀察，他們相親相愛如同一家人，說話輕聲細語，表情安靜平和，沒有病人時，就上樓安靜地用電腦學習，那份對命運的坦然接受和默然承受，令人不禁心生悲憫。到了這里，再浮躁的人都會變得沉靜下來、再堅硬的心都會變得柔軟起來。
與清毅的交流使我獲得了巨大的力量，也使我對生命充滿了感恩和敬意。我從來未曾真正走進過這樣一個殘缺的世界，更不曾了解過這個殘缺的世界里的無比完整美麗的靈魂。清毅已成為我生命中一個無可替代的人，如同我的親人。
和清毅相比，作為健全人，我們個個是上帝的寵兒。當我們在為命運的不公而憤憤不平的時候，一個失去了人最寶貴的視力的盲人，卻在快樂地享受著生活和學習的樂趣，清毅活得何其精彩啊！
我常常好奇地設想：如果清毅能夠看得見，他將會如何生活？或者說他的生活將會發生什么奇跡，他將會取得多么驚人的成就！我明白這個世界從不存在這樣的假設。對清毅而言，生活不是建立在不存在的假設之上的，生活是接受現實，無論現實多么殘酷！然后，選擇充滿陽光地活在當下，讓每一天都充滿價值和意義。生活是當上帝為你關閉了一扇門，他又同時為你打開了一扇窗。但是，你需要自己去找到那扇窗。清毅，不斷地尋找著，因為他知道，如果生命中的每一天是快樂充實的，是充滿價值的，必然會帶來充滿希望的明天！
我握著清毅的手，心里充滿了莫名的喜悅和憂傷，多么希望能夠成為他的眼睛。但是，我知道我分明是在被一個天使引領著……
（本文寫于2005年秋，發表于《煙臺日報》2006年4月14日周末版）
【后記】：2006年，清毅獲得“感動煙臺雙年度十大人物”，2007年，清毅榮獲“煙臺開發區十大杰出青年”稱號。后來，清毅放棄了攻讀山東大學心理學博士學位的機會。2009年，在堅持多年自學電腦編程之后，清毅成立了朱葛軟件公司，致力于盲人應用軟件的開發、測試和推廣工作。清毅被聘為中國殘疾人信息無障礙技術特聘專家，中國盲人信息無障礙技術研發和檢測基礎主任。幾年前，清毅有了一個健康可愛的兒子，圓了自己的人生夢想----成為了一個幸福的父親。
