【花事農譚】之三
? ? ? ?外國詩里，寫到丁香花的，我記得兩首，都與死亡有關。一個是惠特曼的《當紫丁香最近在庭院中開放的時候》，楚圖南譯；一個是艾略特的《荒原》：“四月最殘忍，從死了的/土地滋生丁香，混雜著/回憶和欲望，讓春雨/挑動著呆鈍的根。”這是查良錚的譯文，最得我心。
? ? ? ?我不了解丁香花在西方文化的語境中有何隱喻，但它在中國文學中代表的卻是哀怨。這個習慣性的世紀病，流行于晚唐，李義山、李璟他們干的好事，弄得到了民國，還有戴望舒《雨巷》詩，來終結丁香情結。但這篇新詩不過是“青鳥不傳云外信，丁香空結雨中愁”的稀釋版罷了。
? ? ? ?丁香生北方，是庭院、街道上的主要綠植。北方的孩子，是看著丁香花長大的，或者說，是在丁香花一年年花開花謝的輪回中長大的。學畫的孩子，一畫到靜物，老師走到畫室外面，輕易便折了一大捧紫丁香進來，找個陶罐子往里面一插，學生的畫板上便浮現出一簇紫云，畫室里靜靜的，只有淡淡的有些藥味的芬芳。
? ? ? ?因為這樣的開始，北方的畫家，很少沒畫過丁香花的。俄羅斯也是，他們來中國賣畫的，這題材總是有一些。
? ? ? ?余生北地，當然也不例外。甚至很多年中，偏愛紫色。八十年代初，詩人鄒荻帆出版詩集《布谷鳥與紫丁香》，買了一本。我對他的詩，并無偏好，但封面卻頗得我心。黃永玉畫的，紫丁香成穗狀，那紫色層次豐富極了，又以白色點染，背景是暗得發黑的葉子。黃苗子題簽，清逸干凈，堪稱絕配。
? ? ? ?丁香花清明后開，是時常有風雨，但它卻格外頑強。丁香花四瓣，《花鏡》上說：“細小似雀舌”，偶有五瓣者。不知道何年何月起，開始流傳“五瓣丁香”的故事，找到它就能找到幸福云云。有人還寫了一部小說，風行一時。我們幾個同學，雨天翹課，去隔壁機關大院里找，細雨繁花，最后發現五瓣者居然不少。那時候年紀還小，何謂幸福？起哄而已。不過，那個雨天的味道，那個蘇聯風的房子，三十年了，還是存在記憶里。
? ? ? ?丁香花的品種很多，常見者為歐洲丁香、紫丁香、白丁香，此外還有波斯丁香、暴馬丁香。暴馬丁香開白花，可入藥。小時候父親有一個暴馬丁香木的茶葉罐，機器刨的，外面漆過，聞著有木香，只是里面放了茉莉花茶后，味道也含混了。白丁香不常見，但十年前，在華師大麗娃河邊上發現了一株，生得瘦弱，大約是北木南移，水土不服吧。有一本園藝書上說，上海病蟲害多，丁香生長較弱，似有理。
? ? ? ?上海有個著名的丁香花園，但內中卻無丁香,廿載前流徙淞濱，借居園外，有天早上見到演員白楊，坐在輪椅上，后來知道，她就住在華山路。又后來知道，丁香也是一個女人的名字。
? ? ? 以丁香為市花的城市很多，哈爾濱、西寧的丁香花我都見到過。它們青睞丁香，多半與冰凍期長有關。在冰雪覆蓋大地，漫長的冬季過后，一叢一叢紫丁香的盛開，預示著復蘇與開始，那種珍視春色的心情，熱帶的人們是比較不容易想象的。
? ? ? ?北京的丁香也很多，晚清文人多有題詠。甚至有一出“丁香花案”，主角是龔自珍與滿洲貝勒奕繪的側室西林太清春。其證據為定庵《己亥雜詩》之二百零九首：“空山徙倚倦游身，夢見城西閬苑春。一騎傳箋朱邸晚，臨風遞與縞衣人?！弊髡咦宰ⅰ皯浶溟T內太平湖之丁香花一首”。他們認識的時候，西林太清春是個貴婦加文青，龔定庵則是個不怎么走運的七品官，自從曾樸《孽海花》與冒辟疆的小冊子八卦兩人暗通款曲之后，這事仿佛成了鐵證。
? ? ? ?龔定庵素喜丁香，“難忘細雨紅泥寺，濕透春裘倚此花。”而西林太清春亦常為贈花予人之雅事，悠悠歲月，真相與丁香花一樣紫霧迷濛，怕是永遠的謎了吧。高陽有說部《丁香花》，述定庵事，持相互欣賞、未及于亂說，難得的小說家言，定庵再世，當再拜矣。
? ? ? ?《荒原》之中譯本，有七八種之多，好事者加以比較，已經成為一個專門的學問。那開頭，湯永寬氏譯為：
? ? ? ?四月是最殘忍的月份，從死去的土地里/培育出丁香，把記憶和欲望/混合在一起，用春雨/攪動遲鈍的根蒂。
? ? ? ?丁香花清香襲人，葉子卻是苦澀的。高陽的小說還原了龔定庵作詩的情境，春雨、丁香、欲望，攪和在一起，苦艾酒般，無奈的回憶，糾結的人生，這譯文，倒頗有龔詩的神韻呢。
