在中國的大學里，可能因為學科的特殊性，中文系素以盛產才子佳人著稱。講文學課也難免講到許多文學天才。

有一次不知是講曹禺還是張愛玲，我突然發問：你們相信“天才論”嗎？相信的請舉手。

然后，約有一半人舉手。說明相信此論的確實還大有人在。

我又問：那么，你相信自己是天才嗎？相信的請舉手。

沒人再舉手，有的同學還適時地低下了平時一向高貴的頭。

當然課堂上的適度自謙并不妨礙他們課后的狂放和自我感覺良好，從自信心方面講并非壞事。但我想說的是，對自身理性思考和準確定位同樣也很重要。同時也說明了許多時候，人們相信天才的存在，但不大能確定自己就是那個天才。這有點兒像愛情，如果你問：你相信真愛嗎？答：當然相信。再問：你相信你會遇到真愛嗎？答：不信或不確定。

但“天才論”和“真愛論”的最大區別在于旨歸不同，一般來講，如果你不相信“真愛論”，那么即使遇到估計也很難將它辨認清楚，因此擦肩而過的概率比較高；而如果你不相信“天才論”，可能會激勵你在別人打游戲的時候默默努力。由此看來，萬能又要命的價值觀簡直就是塑造我們人生的基石，但許多時候，我們認為它是最沒用的。

我們經常說某某名人是天才，而他們自己究竟是怎么看的呢？稍有文學常識的人大概都知道，張愛玲是做過《我的天才夢》的，但后來我們發現她絲毫沒有引以為榮，反而十分沉痛地說：

我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。

詩歌達人徐志摩也被許多人視為才子，而他又是如何看待自己的才情呢？

在1925年8月9日寫給陸小曼的日記《愛眉小札》中，他說：

我即使小有才，決計不是天生的，我信是勉強來的；所以每回我寫什么多少總是難產，我唯一的靠傍是剎那間的靈通。我不能沒有心的平安，眉，只有你能給我心的平安。在你完全的蜜甜的高貴的愛里，你享受無上的心與靈的平安。

你看，天才如他們者，并不認為自己就是那個眾人傳說中的“天才”，或者說，即使知道自己就是那個上帝扒拉出來的分子——“天才”，也很扯淡，它有可能只是“乖僻缺點”（瘋子）的同義詞，并非嘚瑟顯擺的資本。

而現在，在藝術界或和藝術沾邊兒的行當中，許多人正在被一些貌似高大上的天才論調所蒙蔽，進而被一些只有“乖僻缺點”的所謂“天才”們所愚弄，他們打著“天才”的幌子肆意兜售著自己那點兒可憐的所謂才情，目的只是為了將滿身乖僻的缺點合理化，將不可告人的目的正當化。

而真正的天才感受到的，可能恰恰是天才之殤，是錦袍下的虱子所帶來的咬噬性的煩惱，是不可言說之痛。正如卡夫卡無可奈何的肺腑之言：

生活中的每個障礙摧毀我。

多年前，我過著邊打工邊考研的“豬狗不如的生活”時，隔壁住著一位無奈“淪落”到我們學校的美術老師，他當時也在備戰中央美院，渴望有朝一日離開“流放地”。

他每天的生活在外人看來單調至極，除了上課就是看考研資料，學英語，畫畫。因為只有一間宿舍，沒有畫畫場地，他經常會大張旗鼓地在門前的院子里叮叮當當釘畫框，洗顏料，曬畫布，他的屋子里常年充斥著一股各色顏料混合而成的怪味兒。

我當時直覺，此人非池中之物，看來遲早是要飛走的。后來果然應驗。

礙于他的清高，盡管作為鄰居，卻少有交流。

一次午后，他騎著那輛破自行車氣踹噓噓地從外面回來直奔我宿舍問，有沒有饅頭和開水？我頗感詫異，忙端出中午的一碗剩面，這算是交往的開始。我才知道他剛從北京回來，下了車又匆匆忙忙趕去上課。為了不枉去北京一趟，除了全部工資又借錢買了大堆顏料，現在竟然搞到連吃飯的錢都沒了。

他問我，聽說你喜歡寫作，你每天寫多少字？我說，不確定，有感覺了就隨便寫寫，沒有就不寫了。

他笑了，說，不思考不琢磨不實踐怎么會有靈感？靈感不是坐等來的。假如我接了活兒，簽了合同，必須到期交貨，可我沒靈感，咋辦？

我一時語塞。

此后，不再輕易拿“靈感”說事兒。

之后到武漢讀書，期間曾有幸跟隨一位對我的價值觀和人生軌跡產生深刻影響的先生（為避炒作之嫌原諒我不想說出他的名字）觀摩拍攝恩施的民俗紀錄片，他知道我們都是一群學中文愛寫作的在讀學生，閑聊時不經意地說：堅持寫下去，將來總會結一些文字緣的。

我默默地記住了這句話，并盡量踐行。

后來在所謂文藝界待久了，常見有人頂著一頂文化人的帽子招搖過市，卻很少見其大作呈現，若被人論及，他們便會很不甘心地自我解嘲說，“我只是太懶了。或“XX題材如果讓我寫……”果真如此嗎？也許吧。

而我在竊笑之余不免感慨，“江郎才盡”其實是個誠實且有操守的好詞兒。

也常會遇見些才子范兒十足，以疏懶自詡的狂徒，遂默默敬而遠之。后來發現他們的理想實在太Low了，頂多只能算個酒色之徒，混些飯局，酒水，交情和美眉足矣。殺傷力更大的，則是那些將目光瞄準權貴商賈，利用各種莫名其妙，漏洞百出，亂七八糟，故弄玄虛的所謂“學問”，輔之以各種媒體和高科技手段，四處兜售“成功學”的所謂大師們，他們抓住人們焦躁恐懼，妄圖制造神話傳奇的心理，讓許多人深信不疑奉若神靈趨之若鶩。

為何會有“劣幣驅逐良幣”的怪現象？許多時候用腳后跟兒想一想，正是被這種”乖僻”論調誤導的結果。認真做事的被淘汰，可勁兒忽悠的被追捧，整個社會陷入了一種集體狂躁。

巴金老人說：

只有寫，才會寫。

如果你有寫作理想，重要的是保持閱讀習慣和對生活的敏感，用心琢磨寫作之道，錘煉語句，每天利用零碎時間見縫插針地拿起筆或打開電腦——開干，而不是閉著眼睛躺在床上，坐等靈感來襲。