2017-02-05老韓 ? ?馬列主義小太太
除夕無事閑作一篇，遲到之作。
又是一年除夕。
思緒不自覺地回到老家縣城，暖融融的陽光灑在奶奶家的小院子里，女人們手里各自忙碌著，嘴上你一言我一語搭著話。
印象里，老媽經(jīng)常是在攤蛋餃。
一只手顛著大湯勺，擱在小煤爐上。煤爐下端的蓋子已經(jīng)封住，只留一點(diǎn)小火舔著湯勺底部。另一只手用湯匙舀出一勺已調(diào)好的蛋液，倒在大湯勺里，隨即勻速順時針晃動大湯勺，讓蛋液沿著湯勺的形狀均勻滑開、凝固。再用筷子挑起調(diào)好的肉餡放入蛋皮里，將一邊的蛋皮蓋過來，壓實(shí)，一個蛋餃就做好了。做好的蛋餃?zhǔn)且粚訉哟a在大瓷碗里的。要吃的時候，大瓷碗上鍋蒸，蒸好后再倒扣過來。不過這玩意兒，我是從不愛吃的，我只看，看老媽一氣呵成、行云流水的蛋餃工藝。
說我愛吃的，比如紅薯圓子和藕圓子。
紅薯圓子做法簡單，紅薯蒸熟后壓成泥，加入適量面粉淀粉，搓成圓子油炸即成。幾天前，在家也曾自己嘗試過一次，味道雖勉強(qiáng)過關(guān)，但里外一個味道，形狀更是慘不忍睹。印象里姑媽們炸的紅薯圓子，個個勻稱光滑，外皮帶著焦香酥脆，咬開則是帶一點(diǎn)流動感的細(xì)膩綿軟。
藕圓子則頗一番費(fèi)功夫了。最受累的就是磨藕。拿一個大的紫砂盆，盆里是一道道豎條。一只手扶盆，另一只手握住藕，在盆內(nèi)使勁兒摩擦，是藕的受刑，也是人的受苦。大冬天里，磨藕又冷又累。磨好的藕，加入適量面粉淀粉、鹽和蔥姜蒜調(diào)味兒，搓成圓子，上鍋或清蒸或油炸，都是美味。相比原汁原味的紅薯圓子，藕圓子味道更豐富更有層次，軟糯中有不經(jīng)意的顆粒感，適量的咸味似乎能吃出肉的鮮香，大人比孩子更喜歡。
我愛吃的還有香腸。香腸的準(zhǔn)備就要早得多了，天開始轉(zhuǎn)冷就要預(yù)備起來了。挑選肥瘦相間的后腿肉，絞成肉泥，蔥姜蒜調(diào)味。說到調(diào)味，各家有各家的味兒，有的放多點(diǎn)糖，有的放多點(diǎn)辣，有的肥多瘦少，有的精肉為主，還有放陳皮花椒的，看各家的口味和主婦們的創(chuàng)意。購買豬小腸作為腸衣，洗凈后就可以灌腸了。家里沒有工具，老媽總是純手工操作。用漏斗撐開腸衣，調(diào)羹舀肉，用手一點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)漏斗，灌到腸衣里。漏斗下細(xì)細(xì)的腸衣，慢慢被肉塞得鼓鼓囊囊的。每隔一段，要把肉擠得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，用細(xì)線扎上。然后是我喜歡的工作，拿著牙簽，在扎好的香腸上找空隙、戳洞放氣。灌香腸也是苦活，往往老媽做好香腸，手早凍得紅腫了。
剛灌好的香腸，油膩腥氣，毫不誘人，還得太陽下暴曬才得修煉出臘味。我家住在一樓，這幾年房前屋后“眼見他起高樓”，冬日里已經(jīng)曬不到多少陽光了，最后一次家制的香腸以失敗告終。老媽的香腸事業(yè)終于告以段落。
和香腸類似的還有卷子，貌似是豬肘子皮包上精肉，再曬制的臘味。老妹愛卷子，我愛香腸。有多愛呢？讀大學(xué)時，我和老妹租住在外面，小姨來看我們，帶了外婆做的香腸。當(dāng)天晚上，她聽到我說夢話：“香腸呢？香腸藏哪兒了？”
過年時，香腸常常切片作為冷菜，慘白的肥肉和干癟的瘦肉，勾不起人的食欲，往往沒有人動。這完全不是香腸正確的出現(xiàn)姿勢嘛。香腸得用鹵料激發(fā)出它的鮮味。鹵過的香腸放涼，滾刀切成薄片，吃前須再蒸過。這時候，肥的部分晶瑩透亮，瘦的部分紅香油潤，想著就要流口水了。過年時，早餐攤都收攤了，家里會準(zhǔn)備一大堆高莊饅頭作為早餐。餾好的饅頭用手掰開幾層，夾入香腸薄片，配以白粥或是白菜心蛋花湯，小小年紀(jì)的我，就已經(jīng)很熟練地享受這老太太一般的落胃和舒坦了。
奶奶早已過世，奶奶家的后院再也不是團(tuán)年菜的備戰(zhàn)場。我也已有4年未回老家過年了。往事已成追憶。
去年春節(jié)，一家人在日本。除夕初一恰在名古屋——一座在我印象里，只是上演默劇的清冷城市。一大早，我們從酒店出來尋覓早餐。街道干凈整潔，行人均身著灰黑白，微微前驅(qū)身體，低著頭，行色匆匆地趕路。除了烏鴉呱呱叫聲，幾乎聽不到任何人聲交流。回憶起來，當(dāng)時的滿眼，似乎只有老妹的紅色大衣這一抹亮色；耳邊，只有我們的兩個小娃嘎嘎嘎的笑聲。
好不容易找到一家咖啡廳，一家人坐下吃三明治咖啡，稍有交流，旁人就遞來異樣的眼光。雖然暖色裝修，空調(diào)足足，但那是我印象里最冰冷的咖啡廳。局促、拘謹(jǐn)、不自在，恐怕也是老爸老媽對那個春節(jié)最深刻的體會了。春節(jié)，就該在紅紅火火、熱氣騰騰、吵吵鬧鬧中度過，這是過往的生活為我們調(diào)試的頻率。偏離了這頻率，人就會不適。
結(jié)婚后，還得在夫家過年。湖北重油重辣鍛煉出來的我，總覺得婆婆做的溫州菜不太合我胃口。比如，婆婆炒蔬菜就干炒蔬菜，絕不加一丁點(diǎn)搭配；不論什么蔬菜，都是先熱油稍微炒一下，再放水煮，吃起來寡淡無趣。其余的菜就是買來的海蜇皮、買來的燒雞、水煮白肉什么的。做得好的也有，比如炒梭子蟹，味道確實(shí)不錯。我嫌婆婆買的梭子蟹太小，一日婆婆不在家，自己買了又大又肥的三只梭子蟹來炒，卻和婆婆做的差太多。還有煎魚，味道也不錯。婆婆一般一次煎一條小黃魚，至多也不過三條，主要給孫子吃。記得一次，婆婆回老家，老媽來杭州頂上幫忙帶孩子。晚上回家，一眼看到桌子上煎了一堆盤的小黃魚。老媽說：“我把你們冰箱里的小魚都煎了啊！”豪氣！難怪把我養(yǎng)得如此膘肥體壯。
再說回春節(jié)。溫州農(nóng)村家里，擺酒的菜是不自己做的，而是專門做菜的師傅做好送來的。桌子上水果、涼菜一直擺著。熱菜則是保鮮膜封著，有人來送。做好一盤送一盤，送來一盤吃一盤，吃完一盤換一盤。經(jīng)常是，一桌子上就一個熱菜。而且頗有意思的是，因?yàn)椴蛔约鹤霾耍?jīng)常是家家擺酒吃的是一個師傅的菜。一個春節(jié)下來，你就和這些味道已經(jīng)非常熟悉了。
慣常的冷菜是鴨舌、海蜇頭、鰻鲞（也就是鰻魚干）、血蛤、烤蝦。第一個熱菜是主食，要么炒年糕，要么炒粉干。接下來就是大菜了，比如蒜蓉龍蝦、蔥油黃魚、螃蟹（或梭子蟹，或大閘蟹，或蝤蠓）、白鴿蛋海參湯、蒜蓉扇貝、九節(jié)蝦、三文魚、鮑魚之類……，食材以海鮮為主，做法以清蒸清燉為主。蔬菜一般都是芥藍(lán)，芥藍(lán)炒腰果或芥藍(lán)炒夏威夷果。最后上甜點(diǎn)和甜湯。這些精致海鮮，對于內(nèi)陸來的我，一頓吃下來很滿足，可頓頓差不多也會膩味，就會想念老媽燉的筒骨海帶湯、燒的鱔魚筒子（我一度以為這個菜叫作“鱔魚同志”），想念熱氣騰騰的蟠龍菜、粉蒸肉，還有各家親戚不同風(fēng)味的拿手菜——燒柴魚、山藥燉雞、紅燒羊肉，還有爽口的臘肉泥蒿、荸薺青菜……說也說不完。
是這些家鄉(xiāng)菜啟蒙了我的舌頭，塑造了我的味覺，是這些平淡祥和的氛圍滋養(yǎng)了我的成長。
一方水土養(yǎng)一方人，我永遠(yuǎn)是湖北小縣城的姑娘。
