有些路很好，但我們總在逃避。我可能也屬于逃避 的人，這篇文章中的大材就是一個喜歡逃避的人。或許，我們真的都該世俗化一些，至少正視一下現實。
作者：佚名
來源：網絡
兩三年前，認識一個朋友。此人極其牛逼，一年三百六十五天，幾乎有三百六十天在路上。別人是拿生命去旅行，他直接把旅行變成了生命。偶爾問問他的近況，要么在這個城市，要么在那個城市，就是不在北京。好不容易說要回來，遇上個好機會，轉頭就走了，神龍不見首，也不見尾。
這種人當然也沒什么穩定工作，一會兒當當試睡員，一會兒寫寫攻略，窮困的時候還打過零工，他自己倒是不介意。用他的話說，打零工的時候，更能接觸到一個地方的生活。
嗯，他之所以到處亂跑，就是為了接觸這些不同的生活。
他叫大材，真名，第一次看到他名字，我愣了十分鐘。據說這代表了他父母對他的殷切期盼——天生我材必有用，大材，那肯定更有用。
可惜他父母給他起名的時候絕對沒有料到，他走上了這么一條路。
我？我當然對他佩服得五體投地。不用朝九晚五，不用加班，快三十的人了，還能堅定地做自己想做的事，而且不招搖、不炫耀，安安靜靜地四處亂走。
但是在他父母的眼里，大材沒有穩定工作，沒有女朋友，快三十的人了，成家立業一樣都做不到，這就約等于游手好閑、不務正業。
大材他爸多少有些能量，托人在北京給他找了好幾份工作，都是熟人熟路，基本上什么都不用干，每個月只要穩定出勤，就能領到萬把塊。
大材什么都沒說，默默地收拾行李從西安直奔中亞，兩個月后回來，掛著一臉大胡子去面試，婉拒了所有的工作邀請。
他爸氣得差點兒和他斷絕父子關系。大材又默默地回了趟家，把他這四年多在路上寫的、拍的、畫的一一展示給他爸看。老爺子看了一個下午，到晚飯時候還在翻照片，大材過去叫他吃飯，老爺子搖搖頭，說不餓。
之后幾天相安無事。臨走那天，大材打包行李，老爺子慢慢踱出來。
你在外頭，缺錢么？老爺子問。
大材一愣，說不缺。
老爺子點點頭。注意安全吧。他又說。
大材手停了一下，繼續埋頭收拾箱子。
老爺子這就算默許了。大材繼續在外頭接觸生活，老爺子再也沒說過讓他找個穩定工作的事兒。據說老爺子最大的樂趣，就是揣著大材拍的那些照片在小區里遛，逢人就給人看，說，你看，這是我兒子拍的。
大材滿以為可以順順當當地過段日子，沒想到老爺子搞定了，家里老太太又擔上了心，覺得大材再不找對象，世上好姑娘就都有主了，于是開始給大材張羅相親。首選那些家鄉在他們那兒、同時在北京上班的適齡女孩。按照老太太的想法，到時候如果成了，兩人在北京工作一段時間，隨后手拉著手回家，買個房子生個娃，那一切都棒棒的。
她也真的通過自己的朋友給大材介紹了幾個女孩，每個都很符合她的要求。
只有一個問題，不符合大材的要求。
他根本就沒想過戀愛的事兒，也不想相親，就說最近很忙，沒時間，暫時不會回北京。
老太太也彪悍，干脆拍馬殺到北京，自個兒租了一個房子，那意思，大材不回來她就不走。
大材沒辦法。他正答應了一家雜志幫人做個采訪，沒五天回不來，只能一邊托我們照看著點兒，一邊加緊工作，趕快把事情了結。
三天后他回來，老太太正揪著我們幫她喂住所附近的流浪狗，遠遠看到大材往這邊走，她就開始哭，捂著臉說，哎呀我一看見這小狗，就想起我們家大材，他一個人在外頭，你說誰照顧他啊……
我一看連袖子都沒濕，知道是演戲呢，就沒說話，心想，為什么看到狗就想起大材了？
大材也看出來了，可總不能戳穿自己媽，只好一咬牙，說，行，我去相親。
老太太高興得什么似的，第二天就約好了一個女孩讓大材見面。
大材苦著臉去了，一路上都在想怎么委婉地表示他是受人所迫，不是真的打算相親，后來他甚至躍躍欲試，準備假裝自己得了絕癥，最長活不過年底。
但是真見到人，他又不敢說。
女孩倒是很主動，微笑著問他，你是做什么工作的呀？
大材眨眨眼，說，自由職業……
女孩還挺開心，說，自由職業？那肯定很賺吧？
大材又眨眨眼，說，不賺錢啊……
女孩沉默片刻。那你這么灑脫，在北京有房吧？她又問。
大材樂了。不賺錢哪兒來的房？他反問。
女孩立刻收起了笑容。一頓飯吃完，手機號也沒留，自己一個人走了。
大材一下發現了問題的關鍵，對啊，他是看上去人模狗樣的，但是他窮啊！他是過得很自在，但是他沒車沒房，連正經工作都沒有啊！
靠，那還裝什么絕癥！
于是之后每次相親，只要對方一問起具體的收入，他就雙手一握，開始說他在外頭打零工有多么多么慘，他銀行卡有多么多么空。無一例外，那些女孩大都能保持著得體的笑容聽他說完，只不過一走出餐廳，就再不聯系了。
大材靠這一招嚇退了好幾個，老太太急得百爪撓心，但也沒有辦法。
最后一次相親，大材還想這么干，可是從頭到尾，對面的女孩都沒有提一句錢的事兒。她眼睛里閃著光，問了很多大材旅途上的故事，最后臉一紅，說，我最大的夢想，就是可以到處走走。
你很厲害。她補充。
大材傻了。他在外頭四年多，周圍全是勸他早點兒找個工作踏實生活的人，這是第一次，有人對他說，你很厲害。
女孩給他留了微信。大材加了。稀里糊涂回到家，女孩給他發了個笑臉。
以后你每到一個地方，就給我發一張照片，可以嗎？女孩寫。
大材呆坐了半天，回了一個字，好。
老太太逼問了大材許久，大材含糊地和她說一個都沒成。眼看老爺子自己在家里待得時間也夠長了，老太太只好氣鼓鼓地收拾東西回了家。大材松了口氣，第二天就拎起箱子去云南找朋友。到了地方，他猶豫一會兒，還是拿出手機拍一張夜景，發給女孩。
在云南。他寫。
然后這件事就變成了習慣。無論他去什么地方，第一件事就是給女孩通報自己的行蹤。漸漸地他也了解了一些女孩的事，比如她在一家商貿公司工作，比如她經常加班，比如她有時候忙得飯都吃不上、以及她有一個傻逼上司。
這樣的對話持續了兩個月，后來有一天，女孩忽然給他發了一條信息。
——如果我說，我會在北京一直等著你，你有一天會回來嗎？
大材沒回。他把這條信息截圖發給我，問我，該怎么辦？
靠，什么怎么辦，說“會”啊！
我不想騙她。大材寫。
他最終也沒有回復。這狗逼，索性關掉了手機，一頭扎進不知道哪兒的深山老林，說去感受古老的大自然，一下三個月沒消息。我甚至都不知道這個人是死是活。三個月后他完好無損地出來，再打開手機，女孩給他留言十幾條，最后一條是在半個月之前。
——我知道你的想法，我也理解。謝謝你允許我，打擾你這么久。
大材的手在屏幕上停留了許久，還是按了返回鍵。
他孤身一人回北京，叫我出來喝酒，給我炫耀他撿的一塊琥珀。我對這東西沒什么興趣，一直試圖從他嘴里撬出點兒話。
所以你的想法是什么？我問。
大材一開始緘口不言，兩瓶酒下肚，嘆了口氣。
我就是覺得，我不值得。他說。
值得不值得，不是你說了算吧？我又問。
大材向后靠在椅背上，一會兒搖頭一會兒點頭。
其實我很喜歡她。他說，不為什么，就因為她可以理解我。可是我習慣了一個人，我不想讓她這樣等著我，因為我不知道要多久。
你知道嗎？他又說，我給自己安排這樣的日子，不是為了什么特立獨行，也不是為了什么洗滌內心，我就是遺憾，覺得趁著自己還走得動，想多出去看看。
嗯，你說的是對的。我說。
有時候我也想算了，回來找個工作，踏踏實實上班吧。你別看我能說服我爸媽，但我說服不了自己。我爸媽也不年輕了，我還能這樣晃多久？我是過得很自在，可他們呢？
嗯，你說的是對的。我又說。
大材沉默片刻，問我，你覺得，我是不是該回來了？
嗯，你說的是對的。我說。
大材攥住酒瓶，死死瞪著我。我一激靈，迅速從烤串上抬起頭。
我的意思是，我說，你要是真的那么喜歡這件事，那就不要回來。
大材喝了兩口酒，忽然一拍桌子：不對啊，正常朋友一般不都是勸人好好過日子嗎？
……你也知道是正常的朋友——我不正常啊！
我想了想，很認真地問他，你是不是怕，在外頭待久了，很難再適應穩定的生活？
大材不假思索地點點頭。
你也有這種想法？他反問。
我又想了想。
給你說個我的故事吧。我說，就我快畢業那會兒，我在一個電視臺實習……
大材忽然打斷我。托關系進去的吧？他說。
……托關系怎么了？！你管那么多呢！
我強忍住拿酒瓶砸他的沖動，接著說，一開始我還覺得挺好的，雖然平時也沒什么事兒做，但是很自由，沒人管，只要我按時到，哪怕閑坐一天，不會有人說什么。我自己覺得還行，至少有留下的可能，比自己找工作輕松很多。
我爸媽也覺得這樣的機會來之不易，我又說，怎么說也是有名的電視臺，說出去都好聽。他們一直勸我踏實實習，勤快一點兒，嘴甜一點兒，坐等轉正。那段時間，我差不多也快被說服了。
但是后來我忽然發現，一個節目組，辦公室里頭十來個人，居然是分了小幫派的。我接著說，除了唯一的一個剪輯師，大家都供神一樣供著，其他人早就劃分了不同的陣營。要是哪個陣營最近做的節目收視率漲了，另一個陣營的人一定恨得牙癢癢。那時候我吧，還比較單純……
呵呵。大材冷笑一聲。
我冷靜了十秒鐘，又一次強忍住拿起酒瓶的沖動。
……我和每個人走得都不是很近，見識了不少讓人大開眼界的事。我說，比如全組的人開選題會，一個大哥正在前頭說得慷慨激昂，他后頭一個人就沖我笑笑，指指那個人，用口型和我說：傻逼。比如有個女孩的選題過了，大領導和她討論選題細節，我就能聽到幾個人偷偷聚在一起說，X老師肯定是看上她了，不然那個破選題能過？
那是我第一次覺得，這個地方可能不太適合我。我說。
后來呢？大材問。
后來就走了。我喝口酒，說，倒也不是我多么正義凜然，是我意識到將來我沒準兒也要站隊，但是我不知道該站哪一邊。
再后來又嘗試了其他的幾個行業，最后選了現在的工作。我又說，可能說出去沒有那么光宗耀祖，不過，人際關系比較簡單。
大材沒說話，給我倒了杯酒，才說，不會永遠都這么簡單的。
我點點頭。其實我現在也能理解那種情況。我說，有時候這種互相較勁未必是壞事，只是我當時不喜歡。誰知道呢，可能將來有一天，我又會回到這種世界吧。
就像你，有一天，可能還是要穩定下來。我看著他，說。
大材笑笑，沖我舉起杯子。但愿那一天晚點兒來。
我也沖他舉起杯子。
那天喝得有點兒多，甚至都忘了最后是誰結的賬，也可能誰都沒結。凌晨快兩點，我和他道別，迷迷糊糊上了一輛出租車，坐進副駕就要睡。司機問，去哪兒啊？
酒仙橋！我喊。
大望路！后頭另一個聲音喊。
我一下驚醒，一轉頭，大材坐在后座，也瞪著眼睛看著我。
你大爺！咱倆一個往南一個往北，你就不能換輛車？我質問他。
我先上車的！大材不服氣。
我十分鐘前就上車了！我喊。
我十五分鐘前上的！大材不甘示弱。
我……我半個小時前上的！我開始吹牛逼。
大材還想爭辯，司機一聲大吼，你們倆走不走了！不走就都下去！
沒辦法，最后還是我下了車，看看大材一臉不知天高地厚的表情，又給司機留了五十塊錢，特地囑咐，要是大材睡死在后座上，不用客氣，把他扔出去就行。
臨關門的時候，我忽然想到什么，探頭進去，和大材說，大材，那個在北京等你的女孩，真的挺可惜的。
大材擺擺手，別說了，困，讓我睡一會兒。
我關上車門，看著出租車開走。后車窗從我跟前過的時候，大材已經橫在后座上，真的睡著了。
我一下有些觸動。
他這幾年，大概都像今天一樣吧。周圍車來人往，他閉起眼睛，堅定地做一場夢，所有人都想讓他醒過來，但他一一拒絕。
而每個人又都在自己的夢里。每個人要走的路，或早或晚，都要自己來選。我也在屬于自己的路上，可能簡單，可能波瀾不起，只是前方同樣大霧彌漫，沒有盡頭。
但無論如何，請不要告訴我終點在哪兒。
這條路很好。未來我還不想知道。
