由出家而還俗,由和尚而畫師,八大山人用詩(shī)和題款向我們描述出自己追求生命本真的心路歷程~
“遺世逃名老,殘山剩水身。”(葉丹《過八大山人詩(shī)》)曾有人用這一聯(lián)十字去概括八大山人的一生:生于帝王宗室之家,長(zhǎng)在皇朝陷落之后;曾是天皇貴胄之子,變?yōu)闅埳绞K怼km然特定的時(shí)代與身份使得八大山人的人生經(jīng)歷迷霧重重,但是,我們還是可以透過他獨(dú)特的詩(shī)作與題款依稀感受到他在艱難時(shí)世中沖突跳宕的心靈歷程。
一、出家
——“我與松濤俱一處,不知身在白湖邊”23歲時(shí),國(guó)破家亡的朱耷遁入空門。他說,自己出家的目的在于“欲覓一個(gè)自在場(chǎng)頭,全身放下”,去過一種“門外不必來車馬”的出世生活。于是,他努力參禪,用功領(lǐng)會(huì)佛理,嘗試著進(jìn)入到佛家寧?kù)o清遠(yuǎn)的境界中去。他與老師釋宏敏的唱和詩(shī)透露出他的這種“主觀故意”。其中一首《詠吼煙石》曰:“茫茫聲息足煙林,猶似聞經(jīng)意未眠。我與松濤俱一處,不知身在白湖畔。”聽到茫茫聲息,看到滿林煙霧,竟似在聽禪師說法,然后就心凝形釋,與萬化冥和,似乎真的如他所說,是“萬籟此俱寂,唯聞鐘磬音”。但是,這一時(shí)期的題款卻讓我們清晰地看到了他心中的矛盾和掙扎。他取法名傳綮,又號(hào)刃庵。傳綮者,傳佛法之精髓也;刃者,忍也。然而,與此同時(shí),他還用“雪個(gè)”署名。雪個(gè),即冰天雪地中的單竹枝,荒寒孤寂、挺拔峭立之氣頓出。還有“雪衲”,雪者,素白;衲者,僧衣,一身縞素,為誰歌哭!一面是超塵出世的青燈古佛、暮鼓晨鐘,一面是奔涌不息、抑郁積聚的煉獄之火。這天上人間兩極之間的沖突游走讓他幾次陷入迷狂之中。“初則伏地嗚咽,已而仰天大笑。”(陳鼎《八大山人傳》)非壓抑悲苦到極致不能有此狂恣之聲容。
由此可見,出家對(duì)他來說是:“欲潔不曾潔,云空并未空。”
二、還俗
——“曹洞臨濟(jì)兩俱非,羸羸然若喪家之狗”49 歲的時(shí)候,友人黃安平為朱耷畫像,即《個(gè)山小像》。從此,這幅畫像長(zhǎng)隨其身,須臾不離。畫上密密麻麻記滿了友人和八大山人自己題寫的文字,如讖語(yǔ),如天書,透露出一段段艱苦的心路歷程。“生在曹洞臨濟(jì)有,穿過臨濟(jì)曹洞有。曹洞臨濟(jì)兩俱非,羸羸然若喪家之狗。還識(shí)得此人么?羅漢道:底?”(八大《自題個(gè)山小像》)這首詩(shī)透露出八大面對(duì)自己畫像審視自我時(shí)的彷徨無所皈依之感。他發(fā)現(xiàn)自己所信奉的佛教,無論曹洞宗還是臨濟(jì)宗,都不能讓自己的心靈得以休歇,都不是可以依托靈魂之所。奉佛而非佛,奉佛而疑佛,這疲憊不堪、彷徨無依的人是誰?在他看來,自己已經(jīng)變成不倫不類,不僧不道不儒的四不像。
“沒毛驢,初生兔。破面門,手足無措。莫是悲他世上人,到頭不識(shí)來時(shí)路。今朝且喜當(dāng)行,穿過葛藤露布。咄!”(八大《自題個(gè)山小像》)還是趕快脫去這一切桎梏,走自己當(dāng)行的本色之路!其實(shí),出家的二十余年,他心中復(fù)仇的火焰一刻也沒有停歇,詩(shī)中屢屢表達(dá)出“南山之南北山北,老得焚魚掃虜臣”的宏圖大志,但是,身在佛門,結(jié)果只能是“梅花畫里思思肖,和尚如何如采薇?”(《題古梅圖軸三首》)他反思著,自責(zé)著,這痛苦不堪的追問讓他對(duì)自己的生存價(jià)值進(jìn)行了全面的否定,也讓他再一次瘋癲。瘋狂過后,他蓄發(fā)還俗,回到自己的家鄉(xiāng)。此后,他開始自號(hào)“個(gè)山驢”——“吾為僧矣,何不以驢名?”(陳鼎《八大山人傳》),并刻一“技止此耳”印,明明白白告訴世人,此驢者,笨驢也,黔驢技窮也。還有“驢屋”“驢年”“驢書”“驢漢”“驢屋驢”等。這自嘲自謔自輕自賤的題款是他對(duì)于昨天的徹底否定和對(duì)于明天的隱約暗示。
“青山白社夢(mèng)歸時(shí),可但前身是畫師。
記得西陵煙雨后,最堪圖取大蘇詩(shī)。”他用這首詩(shī)告訴我們,夢(mèng)醒時(shí),他非僧非道非儒,只是一個(gè)以“驢”為名的畫師。
三、畫師
——“四方四隅,皆我為大”59 歲時(shí),他開始自號(hào)八大山人。八大者,“四方四隅,皆我為大,而無大于我也。”(陳鼎《八大山人傳》)這字號(hào)表達(dá)出他在放下一切之后頂天立地的感覺。他終于找到了自己生命的歸宿——繪畫。他用畫酣暢淋漓地?fù)]灑著他的生之絢爛。《河上花圖卷》《河上花歌》記錄下了這釋放的熱力、燃燒的輝煌。流水潺潺,花兒盛開,或俯首低眉,或挺拔直立,或一只怒放,或團(tuán)簇競(jìng)開,所有的生命都在縱情歡歌。他寫詩(shī)曰:“小臣善謔宗何處,莊子圖南近在茲。”告訴我們,此時(shí)他信奉的是莊子的自然之道,它不需求諸于外而在自己的心中。“林泉酣放才為我,崖谷深容稍悟天。”有容乃大,與自然謀和,他覺得自己的心正在變得寬大無邊。他把自己的畫室叫做“寤歌草堂”,寤歌者,醒后的歡歌也。他進(jìn)入到生命最為縱肆的時(shí)期。由巧返拙,返璞歸真,漸臻純熟。
“七十四五,登山如飛。”“行年八十,守道以約。”(《寤歌草堂自題八十歲畫像》)旺盛的生命與抱樸守約的心境內(nèi)外合一,建構(gòu)起人生與藝術(shù)之至境。
由出家而還俗,由和尚而畫師,八大山人用詩(shī)和題款向我們描述出自己追求生命本真的心路歷程。