北京的秋冬交替短暫卻明顯。在某個(gè)早晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)一夜之間玻璃窗上已經(jīng)有了稀薄的水霧，這就是冬天了。
我穿上厚外套走進(jìn)地鐵站，領(lǐng)口灌進(jìn)的風(fēng)有一點(diǎn)涼，更多的是干燥的水泥味道。那天以后，我就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)偲文，他第二天下午有會(huì)，清晨4點(diǎn)多必須上飛機(jī)，當(dāng)天回去的時(shí)候，他的手機(jī)一直關(guān)機(jī)，后來(lái)告訴我，是因?yàn)殚_(kāi)會(huì)。
距離他離開(kāi)已經(jīng)一周，感覺(jué)這一周，過(guò)的比以往的時(shí)間都要長(zhǎng)，我不知道是想要他給我一個(gè)看似圓滿(mǎn)的解釋?zhuān)€是想要他給我一個(gè)讓我能夠安心的擁抱。
下午會(huì)回來(lái)，我上完上午的班，借口不舒服，來(lái)到他家里。就去幫他收拾家。換上干凈的床單被罩和枕頭罩，把換下來(lái)的塞進(jìn)收納桶，丟到洗衣機(jī)邊，掃干凈地上的灰塵。書(shū)桌上的長(zhǎng)玻璃杯里有株不知名的綠植，換水的時(shí)候，我看到它底部長(zhǎng)出了豆色的細(xì)跟。多云的天氣里陽(yáng)光時(shí)有時(shí)無(wú)，偶爾透過(guò)窗玻璃在白墻上映出一格一格橙紅色的光，轉(zhuǎn)眼又消失了。
房間已經(jīng)干干凈凈，我坐在大窗邊翻著他書(shū)架上的雜志，不多久，手機(jī)響起了短信提示。他說(shuō)他馬上就要到家了。
那一瞬間，我?guī)缀跻詾樽约阂彩沁@里的主人。恍惚中，看著眼前窗明幾凈，有著那么空洞的不真實(shí)。
這幢樓在小區(qū)最里面，安靜得連風(fēng)聲都能聽(tīng)清楚，我靠在窗前的藤椅上，發(fā)呆。樓下由遠(yuǎn)及近響起汽車(chē)引擎聲，聲音不大卻很清晰。我不由自主地把臉貼近玻璃窗，想看看會(huì)不會(huì)是他——引擎聲響在那一刻停了，我看見(jiàn)他打開(kāi)門(mén)從車(chē)?yán)锵聛?lái)，又打開(kāi)后座的門(mén)拎出行李袋，再關(guān)上門(mén)繞到前面對(duì)著車(chē)窗里的人說(shuō)了句什么話(huà)，接著揮手告別，樣子很愉快。
那并不是出租車(chē)。
我呆呆地看著Micheal的媽媽的車(chē)慢慢倒到一邊，掉過(guò)頭駛出了小區(qū)。門(mén)口傳來(lái)鑰匙開(kāi)門(mén)的聲響。
“我回來(lái)了！”他扔下包，鞋都沒(méi)換就沖進(jìn)臥室，抱起我好幾秒才放下，“見(jiàn)到你真好，太想你了……”我看著他，白Tee外面是一件修身的駝色外套，這件衣服我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可是，他的所有的衣服，我又何嘗都見(jiàn)過(guò)？頭發(fā)比之前短了一點(diǎn)，皮膚比之前黑了一點(diǎn)，有點(diǎn)隱隱的疲憊感，黑眼圈不重但是有痕跡，眼睛依然很亮。他才剛剛離開(kāi)一周。
他環(huán)顧四周之后，摸摸我的頭：“你在這里，有一種家的味道。你搬過(guò)來(lái)好不好？”我還是看著他，找不到該說(shuō)的話(huà)。因?yàn)槲彝蝗徊淮_定他說(shuō)的家，在之前有沒(méi)有一樣的感受，還是，他對(duì)其他人，說(shuō)過(guò)了同樣的話(huà)。
“怎么了？是不是突然被我的情話(huà)給甜到了，其實(shí)，我才只是顯露了一點(diǎn)點(diǎn)，以后你要慢慢適應(yīng)，不然，每次我說(shuō)完你都呆呆的，以后我們的孩子，也會(huì)呆呆的？”他說(shuō)著走到客廳，習(xí)慣性地拉開(kāi)冰箱找喝的，表情頓時(shí)像發(fā)現(xiàn)了寶藏：“哇，連冰箱都裝滿(mǎn)了！你不要突然一下子給我這么多驚喜行不行？”
我問(wèn)他：“你已經(jīng)吃過(guò)飯了吧？”
“吃了，不過(guò)你知道的，飛機(jī)上根本沒(méi)吃飽。等我洗澡換件衣服，我們下去吃飯？”
“不用了，冰箱里有吃的，你一會(huì)兒洗完澡自己吃吧。我晚上還有點(diǎn)事，下午請(qǐng)假回來(lái)，明天提案的材料號(hào)需要回去準(zhǔn)備一下，先回去了。”我怕我會(huì)招架不住他的話(huà)語(yǔ)，回不習(xí)慣他的稱(chēng)呼，他的好，他的若無(wú)其事。我沒(méi)有告訴他關(guān)于她來(lái)過(guò)公司找他，也許，他們已經(jīng)談好了，跟我無(wú)關(guān)的糾葛，不知道，會(huì)不會(huì)比較好?
“現(xiàn)在還很早啊，明天再去吧，晚上的大號(hào)韶光，不能浪費(fèi)了！”他抓住我的肩膀把我按到床邊坐下，“你等等我，十分鐘后我們一起下樓吃飯，然后我送你回家，晚上留在你那兒陪你，這個(gè)安排怎么樣？”他笑瞇瞇的看著我，他的樣子很開(kāi)心，除了有一點(diǎn)黑眼圈之外，完全看不出長(zhǎng)途旅行和時(shí)差帶來(lái)的疲憊感。
“好。”我笑著答應(yīng)他。只有我自己知道，這個(gè)笑容，多么慘烈，嘴角扯到的，仿佛是心臟上最細(xì)的那個(gè)血管，也最疼。
“真乖。等我！”他在我臉上吻了一下，鼻子微微皺了皺，樣子很可愛(ài)。
洗手間里又想起熟悉的水流聲，那曾經(jīng)被我看做是幸福的一部分，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)有一點(diǎn)茫然。我看向玻璃窗，雖然只是十一層，這個(gè)高度也已經(jīng)看不到樹(shù)，只有塞滿(mǎn)云的天空和對(duì)面樓里模糊的窗口。
他洗完澡換了一件針織長(zhǎng)袖，是淡的幾乎看不出來(lái)的粉色。
“發(fā)呆想什么呢？心情好像不太好？”他過(guò)來(lái)坐在我身邊，手上還拿著電吹風(fēng)。我搖搖頭，拿干毛巾去擦他濕乎乎的短發(fā)：“頭發(fā)一會(huì)兒干點(diǎn)再吹。”
“好，聽(tīng)老婆的。”他閉上眼睛抬著頭，示意我繼續(xù)幫他擦頭發(fā)，表情享受，等待撫慰。
“不要亂叫……”
“你不愿意嗎？”
“我不習(xí)慣。”
“老婆老婆老婆老婆，叫多了你就習(xí)慣了。”他睜開(kāi)眼睛，把我的手從他頭上拿下來(lái)抓住，問(wèn)：“說(shuō)，為什么不高興。”
“你快把頭發(fā)弄干，再去吃飯，不然時(shí)間來(lái)不及了。”
“你到底是怎么回事？問(wèn)你你又不告訴我，為什么不高興，你說(shuō)啊！”他開(kāi)始有點(diǎn)焦躁。
我把干毛巾放到他手上，站起來(lái)：“你都沒(méi)有事要告訴我，我有什么可說(shuō)的？你慢慢擦，我先回去了。”
他也站了起來(lái)，表情一下子降溫了好幾度：“你想讓我說(shuō)什么？你特意跑過(guò)來(lái)替我把家里收拾干凈，冰箱里放慢吃的，然后跟我吵架？”
我抬起頭看著比我高出一整個(gè)頭的他，陽(yáng)光從他背面照過(guò)來(lái)，頸部和肩膀的輪廓都像是被瞄上了一層銳利又明亮得邊。
“你借Alexia的車(chē)陪我去接霏緋，還故意帶我去你們?nèi)ミ^(guò)的地方吃飯，聊你們之間的事。你說(shuō)你們已經(jīng)在那里分手了，今天又是她去接你回來(lái)……”我只感覺(jué)到他背后的陽(yáng)光很刺眼，我眼睛已經(jīng)睜不開(kāi)，還有洶涌的眼淚。
“你從來(lái)就不相信我？”他盯著我，像在看一件被忘掉的影子，不可思議，不想再提。
“是你一直在騙我。我看見(jiàn)你下車(chē)……”終于說(shuō)出這句話(huà)，我們之間的信任瞬間坍塌下來(lái)。
“那你有沒(méi)有看見(jiàn)車(chē)?yán)锍宋疫€有她老公？你知不知道Henry（Chauffier先生的名字）是我老板？Alexia去接她老公有什么不對(duì)？你就因?yàn)檫@個(gè)懷疑我？我一早就對(duì)你坦白跟她在一起過(guò)，我為什么還瞎猜？”他生氣的時(shí)候語(yǔ)速加快，聲音又冷又硬，反問(wèn)了我一連串問(wèn)題。
可是我明明看見(jiàn)他從副駕駛座位上下來(lái)，拉開(kāi)后座的門(mén)拎出行李袋，照這種情況，車(chē)聲根本不像是有另一個(gè)人，何況，他們已經(jīng)分手，為什么還要去接她前夫，這個(gè)借口，用的多么拙劣，而我，又顯得多么好騙……
“你可以打電話(huà)問(wèn)問(wèn)，是不是車(chē)上還有人。”他突然語(yǔ)氣平淡下來(lái)，就像是不想再爭(zhēng)論，耗盡了所有力氣，愛(ài)咋咋地的態(tài)度。
他知道。他知道我絕對(duì)不會(huì)為了這樣的私事打電話(huà)給他老板，他知道我不會(huì)愿意讓這種事情給彼此造成影響。
他的表情很失望，繼續(xù)平淡追問(wèn)：“既然你早認(rèn)識(shí)Alexia的車(chē)，既然你一直都不信任我，為什么還跟我在一起？”眼睛像一潭死水，根本也沒(méi)指望我能說(shuō)出什么，他已經(jīng)知曉了所有答案。
“如果真的是早知道，我怎么會(huì)跟你在一起？”我脫口而出。
“那現(xiàn)在你后悔了？”
房間里忽然沉寂下來(lái)，空氣中干燥的水泥和灰塵味道一點(diǎn)一點(diǎn)淹過(guò)來(lái)。我覺(jué)得呼吸困難，拿起包就往外走去。走到樓下的保安亭，才想起來(lái)把他家的鑰匙忘在了客廳桌上。
午后的地鐵車(chē)廂半空著，左右的人都昏昏欲睡。我把包放在膝蓋上，努力不去想那個(gè)鑰匙扣。對(duì)面的車(chē)窗外是黑洞洞的隧道，色彩刺眼的廣告畫(huà)面偶爾飛快地掠過(guò)，一站過(guò)后不多遠(yuǎn)又是另一站，每?jī)蓚€(gè)出口之間都隔著一段黑暗有封閉的路程。
我聽(tīng)見(jiàn)耳機(jī)里的音樂(lè)聲：
還記得當(dāng)天旅館的門(mén)牌
還留住笑著離開(kāi)的神態(tài)
當(dāng)天整個(gè)城市那樣輕快
沿路一期走半里長(zhǎng)街……
我把頭壓得很低，手忙腳亂地翻著包找紙巾，眼淚流下來(lái)弄花了睫毛，紙巾從下眼瞼擦出一片黑糊糊的痕跡。
