我和你一年一會。

印象里你的總是擺出一副大姐大的姿態，唇邊噙著一抹淡笑卻又決非盛氣凌人，往往能夠讓我在劍拔弩張之前平息了一身的刺。在我尚且處于蒙昧期，徘徊在充滿少女夢幻色的夢寐里掙扎著不肯出來時，你也只是步步向我走來，笑容落在眼里成了溫柔的嘆息。

我說你啊。

后來這句話成了你的口頭禪，也不知是不是拜我所賜。

我們之間只相隔了一歲，這些微時光于歲月長河而言不值一提，卻無形中在你我之間橫貫了一條微妙的界限。當你抖擻精神準備抬腳跨進高中門檻時，我還夾在茫然與摸索里蹇澀難行。當你在一紙試卷中寫下高中終章時，我還是那個剛剛經歷文理分科，被你用“鄰家有女初長成”來介懷的毛孩。

然而其實不用等到高考的來臨，在我高二，你高三那年，你就收拾行李回老家備考了。

你倒也走得淡然，徒留我氣得發抖。在我乏善可陳的十幾年生涯里，出現過各種各樣的姑娘。今日之花或許非昨日之花，然，艷麗不改。我想我既然不是小王子，不會鐘情于一朵玫瑰不放，又或許因為時常搬家轉學的緣故，對于友誼我陷入了矛盾的狀態：在珍視它的同時，我已經做好了隨時放手的準備。長亭外折柳送君不過是古時佳話，情誼難成永垂不朽，有時候不告而別反而來得更淋漓痛快。

最后，我所能做的，只是在地圖冊上把“大連”和“汕頭”連線，圖上距離換算到實際距離，隔著十幾個緯度，你飄雪的北國和我溽熱的南方，你發上的霜雪和我發燙的掌心，相反的意象似乎在提醒著歸期的無期，把那些年你我的互諷和關懷風蝕成風燭殘年里的寂寞笑談。

后來，一張張明信片不斷地飛進我的課桌里，你不斷地嘮叨你會擇機來看我，甚至后一張續上前一張，落款處的日期都在預示著倒計時。我揚言自己早就做好了“兩手準備”，無論你來或不來都無所謂，卻在明信片剛好貼滿宿舍一面墻的那幾日，血液里躁動著不安的因子。

一年一會，說句難聽的，山長水遠，其實也不過就會了那么一次。

僅此一次。

盡管如此，你來的時候，我還是懷疑上帝老頭子是不是把他的光環給了你。就好像回到因緣巧合之下初次認識你的高一，黃昏和早晨都盛載著你滿是笑意的面容，一轉頭就看到你站在我身邊安靜地行走，偶爾互相交錯的目光有片刻夕照灑落高墻的溫柔，那道目光柔軟似直抵內心。這讓我心驚，就好像突然有了鎧甲，又突然有了軟肋。

我和你一期一會。

嗜茶的外公曾按盞道，一期一會的含義是，兩個人坐在一起這樣喝茶的機會，或許一生只有一次，所以喝每一杯茶時都要抱著感激的心，格外珍惜，或許下一次就不再有了。我料定那個人是你。被時間的洶涌洪流沖散的你我，像是信號不佳的通電，音訊模模糊糊將斷未斷。對此我訕訕地一笑置之，捂上耳朵不再聽。那句略帶笑意的“我說你啊……”也就和著你的聲音成了飽含遺憾的尾音。

?空白的這一年，也就這么過去了。

?終于再一次，我和你擁有了相同的身份。盡管你曾說不僅是高中，初中我們也是同校的，但都已經無所謂了。十一長假我從大學生活里抽身，跑到青島宅游。微信上突然傳來你的語音，直截了當地要求我交代見面時間和地點，我當是玩笑，仰躺在床上把地址發過去，回憶像耳畔發絲，鋪天蓋地灑落下來。

?小升初那年，因為父母工作的需要，我轉到廣州就讀。蹩腳的普通話，在充斥著粵語的語境氛圍里顯得尤為尷尬。那段日子我過得很孤獨，耳機里反反復復地放著阿桑的《葉子》：“我一個人吃飯，旅行，到處走走停停。也一個人看書，寫信，自己對話談心。”我每天寫大堆的日記，看雜七雜八的書，想要在文字里渾渾睡去。第二年返回汕頭，我帶上似箭的歸心，把日記丟棄在煙塵四起的宿舍里，想忘掉過去的那個自己。

?——我初中放暑假前當志愿者，幫忙大掃除的時候，遇上了一件很有趣的事。

?——什么？

?……

?我莫名想起高中的黃昏。校道上飄了一路的洗衣粉味兒，開水房蒸騰著熱氣，手里綠豆棒冰不住往下滴水。我記得煞白食堂里的人間煙火，你微醺的側臉，漫無邊際無處落腳的話題和手肘交疊的熱度。你扒開表面看透了我的內里，卻遲遲沒有離開我，我不知該是該慶幸，還是笑著皺眉好呢？

?在孤獨面前，一切心酸都無處站腳。你說要來找我，我起初不信，直到你發來動態，直到你的定位變成“青島”，直到你發給我青島火車站的照片，直到你掛電話讓我去接你。

?太久了，我等你太久了。

?我等你再一次和我冬天吃刨冰凍得雙唇發紅，夏天吃麻辣燙熱得滿臉通紅；我等你再一次踩著單車載我穿過黃昏的街道，在說好的衣店櫥窗前擺出跟模特一樣的pose；我等你再一次在喧鬧的公交車上，把放著《summer》的單邊耳機塞進我一邊耳朵里。

?我等你微笑著，盤旋于齒縫的話音緩緩落下，匯成一記溫柔嘆息。

?——我說你啊。

如喜歡，請關注微信公眾號：星期五我坐飛船來看你（或搜索：UFOXFRI）