我呱呱落地，她興奮地跑來(lái)看我，被拒，原因是怕她的大嗓門(mén)驚到了我；
我滿(mǎn)月，她興沖沖的伸過(guò)手，被拒，原因是怕她粗手粗腳弄疼我；
我上小學(xué)，她半路等我，給我往書(shū)包里塞糖，我掏出來(lái)扔下，使勁地跑。
她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，笑著。
她是母親的母親，被我喚作姥姥的那個(gè)人。
上輩的恩怨我不懂，我只記得幼時(shí)的記憶里母親總是落淚，而父親也近乎與原始家庭斷絕關(guān)系。
與她，我陌生的很。
她獨(dú)居，愛(ài)與人爭(zhēng)執(zhí)。
我見(jiàn)不得她跟別人因?yàn)殡u毛蒜皮的事?tīng)?zhēng)的面紅耳赤；更討厭我和小伙伴玩耍時(shí)受傷，她跑去跟人家理論謾罵，讓我顏面盡失。
她明明知道，我不領(lǐng)情，甚至厭惡，卻一如既往。
十歲那年，她的人生發(fā)生改變，我則被她牽連。
她重重摔了一跤，醒后就再也下不了床。
母親哭了三天，不知道如何安置她。
也是那時(shí)候我才知道，姥姥并非只生了母親一個(gè)，只是她保全不了半路夭折的那兩個(gè)孩子。
我跟母親說(shuō)，我來(lái)照顧她的母親。
母親抱著我大哭，是感激或是無(wú)奈。
我開(kāi)始為她端水送飯，然后等母親忙完后為她換洗。
她總是沖我笑，嘰里咕嚕地說(shuō)著一些我聽(tīng)不懂的話。
她喚我，我便去；她要什么，我便給她；然后躲到院里，用木棍支起竹筐，撒上糧食捉鳥(niǎo)。
十歲的童年，我多數(shù)蹲在院子里，看頭頂四四方方的天，覺(jué)得日子難熬，看不到邊。
對(duì)她的怨恨，越來(lái)越深。
在我與她相處的第207天，她走了。
她走時(shí)，我在上課，一位舅舅讓我趕緊回家。
我趕回去時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)母親在哭，母親說(shuō)，她一直在叫我的名字。
我第一次做在她的床前，看她緊閑的雙眼，還有那雙無(wú)數(shù)次想拉卻被我甩掉的手。
我甚至沒(méi)有全心全意叫過(guò)她一聲姥姥。
很多人都在說(shuō)她命運(yùn)多舛，中年喪夫、喪子；
在她們眼里，那個(gè)我恨過(guò)怨過(guò)的人，是可憐的；
如今，我不喜歡的那個(gè)人，她走了。
我為她穿上一襲白衣，她在照片里笑。
沒(méi)人知道，我俯在靈堂前，叫了無(wú)數(shù)聲的姥姥。
