無知者無畏
四歲時，隨奶奶回東北老家，跟一幫孩子去割豬草。在一片高粱地里看見一座墳，墳缺了一角，里面的棺材蓋也缺了一大塊，露出了里面的死人。同來的孩子都比我大了很多歲，見了此景，大喊著：“鬼啊！快跑！”，均作鳥獸狀散開。
這是我第一次直面死人。我看見了棺材里面躺著一個男人，50歲上下，身穿藏青色服裝，面容平和，安安靜靜地躺在那兒，像是睡著了。肯定是不久才下葬的。
我定定地站在墳前，好奇地看著。心想，哦，這就是死人。為什么他的墳被破壞了？他的家人知道嗎？他睡在這里干嘛？我抬頭看看跑走的伙伴們，你們為什么要跑開？我覺得一點也不可怕哦。這番場景竟這般記憶深刻。
七歲時，上學了。我們學校操場上，有一個大大的墳堆，墳堆上長滿了野草。孩子們每天在上面爬上爬下，并未覺得有何不妥。小學畢業后，這座墳被遷走。開挖時，墳里已是枯骨幾根，一副殘缺不全的牙齒、幾縷頭發和隨葬的幾瓶老酒。遷墳人把酒打開，酒香四溢。逝者已矣，唯有酒香。
我們那里是偏遠山區，幾次看見大卡車上，解放軍抗著槍，押著五花大綁、腳栓鐵鏈的罪犯。每個犯人肩上掛著個大牌子，上面寫著犯人的姓名，所犯的罪名，拉到深山里去槍斃。犯人有的痛哭流涕、有的面無表情。圍觀的人群議論紛紛，只道是今世作惡多端，愿來世投胎成佛。生既是死，死亦是生；向惡而死，向善而生。
小時候，聽見遠遠的嗩吶聲響起，分不清是死人還是結婚，只是覺得好玩。為這，還經常問奶奶。不知道死亡意味著什么。所以，“死”也并不覺得可怕。所謂“無知者無畏”也就是了。
直面死亡的痛
少年時，第一次家中成員的死，是我從小養大的狗狗“雪蹄"。那是一只被部隊淘汰下來的警犬，還是狗崽時被我收養。四只蹄子雪白，名字由此而來。兩只耳朵支棱著，時刻保持著警惕。我給“他”洗澡，喂“他”吃，視如寶貝，與“他”有了感情。
“雪蹄”盡忠職守，守護著家門。直到有一天，它被車子撞死，我悲痛流涕。我恨死那撞狗者，心咋這么狠？有人提議把它吃了，我堅決不肯。最后，我家門前的花園成了它最后的“家”。
我的“雪蹄”化作春泥滋養著花朵，它以另一種姿態活在這世間，活在我的心里……
早年間，母親身患癌癥，痛不欲生。瘦得只剩皮包骨頭。疼得受不了，就讓父親給她打嗎啡止痛。我看在眼里，痛在心間。那種無能為力，時時撕扯著我的心。
我甚至心想，如果如這般痛苦，還不如死掉。
可當弟弟打電話來告知母親沒了，我竟連哭都哭不出，我是心太狠嗎？原來悲傷到極致是沒有眼淚的。
直到火化那一天，看著被緩緩推進去的靈車，我終于噴淚而出。我伸出手想拉住她。我知道，那道門一關，我和媽媽就永遠陰陽兩隔。從此，這世上，“媽媽”二字我將再也無從喊起。從此，這世上，我將是個沒媽的孩子。
生死只在一瞬間，頭一秒還是活生生的呻吟，下一秒已然安詳地睡去。
《淮南子》有云：魂是靈，魄是尸。
對于母親，生時何其痛苦。生命只是對死亡的賠償，死亡卻是活著的獎賞。
有人說：“死亡無非是一扇門，逝去不是終結，而是另一段行程的開始”。如此，我希望她在那邊沒有痛苦，只有歡樂！
而母親的過世于我來講，確是“子欲孝而親不在”的多么痛的領悟！
“痛”就像一粒種子，母親的魂魄就像是“痛”的給養，在我的心田里生根發芽。隨著歲月的增長，年輪的變換，思念的根卻愈扎愈深，刺得我的心越來越痛。
親臨死亡
直到去年，我被查出身患癌癥，才真真切切地體會到死亡的恐懼。
“癌癥”這兩個字眼，但凡誰聽到都會覺得它就是死亡的代名詞。于我，也是一樣。
從確診、住院、開刀、化療這一路走來，我無助過、悲觀過、害怕過，卻從未退縮過。
我? 不? 甘！我? 不? 愿? 死！
我死了，老公、兒子怎么辦？我還想退休了，把爸爸接回來孝順。我舍不得妹妹他們。我還有好多未了的心愿。所以，晴天妹妹說的對，與其說是恐懼死亡本身，不如說是恐懼身后的牽掛。
每每復查看結果，我都像個等待考試分數的孩子，心跳加速。我糾結于報告單上的那幾個數字，又高了，又低了。我害怕復發，它就像根刺一樣橫梗在我心頭。不知道何時會像顆定時炸彈一樣，隨時引爆。
生病以來，我變得膽小、多疑、煩躁、恐懼，一點點小事就會讓我暴跳如雷。我常常問自己，我這樣活著還有什么意思？心情一直這樣糟糕下去該如何是好？我該怎么辦？
我嘗試著進行自我疏導，我看心靈雞湯，我看心理學書。期間，我看了《一個人的朝圣》，書中講訴了哈羅德的自我救贖，我深受感動。
現在癌癥并不是絕癥，也有患癌存活幾十年的，也有百分之幾的治愈率。那么，我也要向那百分之幾努力，而且，我堅信我可以成為那百分之幾里的一分子。
既然不能超越生死，那就過好當下吧。
美國作家安娜·路易斯·斯特朗說：“與其咒罵黑暗，不如燃起一支蠟燭。”
在我看來，作家余華就像個舉燭人，讓我借著他的燭光，閱讀了他的佳作《第七天》。
他讓我看清了來時路，又把我帶到了死亡的室外桃源，那里沒有等級，只有平等、人道，那里充滿歡樂，那是一個至善溫暖的世界。看了這本書，我突然就對死亡沒那么恐懼了，原來那個世界并不陰冷可怕。我的情緒竟然得到了舒緩，盡管我知道那只是個虛幻的世界，但我寧愿相信那是真的。
妹妹幫我下載了簡書，我嘗試著寫作，在簡書里抒發情感。在這里，我還認識了許多簡友，有些是00后、90后，有些和我年齡相仿，他們都那么富有朝氣，充滿正能量。從他們那里，我學會很多東西，我愿意沉醉于此，快樂其中。
我愛上了寫毛筆字，橫平豎直、一撇一捺。橫平豎直間讓我有了十分的信心，撇去了我的浮躁和焦慮，捺來了我的平靜和安寧，勾來了我的快樂和追求。在文字的海洋中我愉快地暢游，享受其中。
生命的意義在于不停地尋找意義。尋找愛好，快樂其中。做自己喜歡做的事，那你的靈魂就有了落腳點，你的精神就會有所寄托。至于死亡，管它呢，沒空搭理它，現在我很忙。
佛教認為，“死”是舍棄軀殼，使精神得以升華。
我想，待我身體允許，我還要學習更多的東西，我還要把自己的抗癌經驗分享給需要的人們，告訴他們怎樣戰勝心理的恐懼。要心懷感恩之心去回報社會，幫助更多的人。這也是生命的意義所在。
小塞涅卡說：“內容充實的生命就是長久的生命。我們要以行為而不是以時間來衡量生命”。
詩人臧克家說：“有的人活著，卻已經死了。有的人死了，卻還活著”。
我本凡人，但我也希望，認識我的人，偶爾想起我時，想到的是從未放棄的一個人。
我想對青天說：生死由你不由我，怎樣活法由我不由你！
