你好嗎？今天心情不太好，信寫得晚了些。
十二月落了好幾場大雪了，秋街已經陷入完全而徹底的冬天。早上我沏了一壺茶，是母親珍藏的普洱。我很喜歡茶水氤氳出來的磚紅色，有一種悠遠的古意。
就那么端著茶壺，一路暖手，去往你的小學。雪后初晴的馬路上，流光溢彩。
在路過那座老木橋的時候，我又一次特意停了下來。仔細瞧了一遍那仿佛不朽的橋梁，笑出聲來。五歲的你，當年到底是如何從橋上掉進了河里？每次看見你后腦勺的傷疤，都會忍不住想起這未解之謎。誰叫你就是不肯告訴我呢。
不知道那一刻的老天爺是否動了慈悲，終歸是為我留下了你的青春。我因此寬容地原諒了他慣常的無情，并以這殘余的半生日日銘記。
從家里去小學，不過兩公里的路，我竟然走了一個來小時。時時停下，拐彎，真是太不專心了。你需要二十分鐘，還是一刻鐘？你總是走那么急，每一次都要我拽著你放慢速度，為什么老走那么快呢？
學校里安安靜靜的，不見學生，也沒有老師。不知道是放假的時間已經到了，還是連日來大雪的緣故。
我在校園里的操場上一圈一圈地走，想起你答應過我，要彌補這一段你缺席的歲月的。可是直到現在，你依然沒有陪我走完這一圈，我該不該暗暗埋怨你的失言？
那幾棵靠近秋千的柏楊樹更加老了，高高的枝條上掛著一朵一朵的雪。操場上只有我一個人，沉浸在幻想之中。
不知道哪里飛來的鳥，突如其來的尖銳鳴叫驚醒了我。明明不是杜鵑，聽來卻像在啼血一般的哀鳴。那聲音嚇得我心里一陣一陣的冰涼，莫名痛楚。我因此失去了走完整個校園的興致。不要怪我。
回來的路上，快了許多。茶涼了，心情也低落了幾分。那陌生的飛鳥之聲，仿佛帶著魔力似的，一直在我耳邊牽纏。我敏銳地感覺到，大概有好一陣子不能去探望你的童年時光了。
待來年春天，鶯飛草長，許我尋一個熱鬧的時節再去吧。你不在身邊，本就冷清，何苦再添那寂寥。我害怕獨自聽那哀鳴聲。
一個人在這個冬天來來回回，早已記不得是多少遍數了。沒有挽著手，也沒有你溫暖的上衣口袋可以安放。我不怪你。
