1
下午三點，隔壁床位進來了位新病人，腦袋上里三層外三層被紗布纏滿，就只能看見兩只鼻孔。我聽護士說是從ICU轉進過來的，圍在床邊的應該都是家屬，哭聲震天。
2
“5號床的那人到現在都不能拆包?！?/p>
“ICU的同事說是被車撞的?！?/p>
“噓！別亂說，是自己摔的！”
我進去的時候那位護士的表情還很復雜，我攤攤手說：“6號床沒水了”。護士悻悻的給我換了吊瓶，我側臥著看著隔壁床位的患者，腦袋上都是纏著紗布，嘴巴里插著管子，能從ICU逃出來的就算是走過鬼門關了。旁邊的探測儀發出斷斷續續的滴滴的聲音，吊瓶里面的藥水像是魚嘴吐出的泡泡，它們都在拼命的救命。
下午的時候睡的很沉，就是吵鬧聲比較大，可能是藥水比較來勁兒。模模糊糊聽到有人苦惱，有人呵斥。我側著身子吃力的睜開眼睛看見窗戶外面有個穿制服的人呵斥旁邊的中年婦女：你兒子是自己摔的這是事實！然后塞了一把鈔票到她手上，我沒有看到她的臉，只是看到她的背影，似乎在顫抖。
再醒來的時候已經很晚了，護士拔了針管，拿走吊瓶告訴我今天最后一瓶水，以后幾天觀察下，沒什么問題就可以出院。我點點頭側身看到隔壁床位的人不見了，我回頭剛叫了聲護士，就發現隔壁那位病友被推了進來，一看就是被推去CT檢查了，頭上的紗布少了些，全身都還被裹著，看樣子還是處于昏迷中。我小心翼翼的看著他，聽到一邊中年婦女接著電話，聲音很低沉：“情況不好，醫生說可能成為植物人，”然后絕望的聲音中帶有哭腔，“他們居然說小宇是自己摔的，車都被撞散了?！彼龥]說下去趴在床上痛哭。
我伸手關了射燈，她回過頭擦擦眼淚低聲道歉：“不好意思，打擾你休息了。”我擺擺手，然后看著床上的病人說：“放寬心，會好的。”
在后來的閑聊中，我才知道她口中的小宇是她的兒子，騎車晚歸，在十字路口等綠燈的時候被闖紅燈的酒駕轎車撞到，當時車速相當快，小宇連人帶車被撞飛，當場失血性昏迷。監控拍下了這起車禍。后來才知道開車的人酒駕，還是市委干部的兒子，他們只愿意拿五萬塊私了，并且通了關系讓這起人為肇事逃逸車禍變成自己摔到。小宇差不多被紗布包成了粽子，身上插滿了管子，還在不停的輸液。無論怎么摔，也不會自己摔的比撞的還嚴重。
他們在說謊的領域里又創了新高。
3
護士讓我沒事的時候多下床走走有利于恢復。半夜我睡不著起床在走道里閑逛。這邊的病房還是九十年代改造過后的房子，雖然設備先進但是建筑比較陳舊。走道很長，也很安靜，兩邊病房的病人大多是因為車禍住進來的，雖然是半夜，還是能聽見一些剛手術完的病人痛苦的呻吟，有些病人需要徹夜不間斷的照顧，我正四處看著突然聽見另外的病房傳來呼救，緊接著醫生和護士涌進去，幾分鐘之后推車推出來，聽見醫生在安排手術。雖然大多病人從ICU逃過一劫，很難說命運會不會再跟你開玩笑，無論如何，不管你多有錢都無法和閻王和談。
4
回去的時候看到她在給小宇推背、揉肩。我打了個招呼躺下去，小宇媽問我怎么沒見家人來陪護，我說過幾天就出院了不需要家人來了。然后她問起我怎么傷的。
其實我只是剛下大巴就被身邊疾馳過去的摩托車撞了，那人戴著頭盔沒看見臉，只是回頭看了一下打著了火就跑了。我苦笑安慰小宇媽：“我就算想跟人家私了都沒有機會?！?/p>
我唯一還能記得的是那人的黑色頭盔，上面有一個紅五星標志，可能是太奇怪，所以一直記得很清楚。這個線索我并沒有告訴家人，不想他們為此去茫茫人海找那個肇事者，現在自己幾乎痊愈，畢竟我并不想跟他“私了”。
推進手術室的老頭不到天亮被推出來，不同的是被蓋上了白布，直接推進了太平間。外面的家屬似乎早有準備，很是平靜。小宇媽看到這情形鼻子一酸，看到病床上紋絲不動的小宇淚流不止。我不知道怎么勸慰，只能縮著腦袋躲進被子里。
5
一周后我并無大礙，順利出院。臨行前跟小宇媽打了個招呼，剛下樓發現包里有一串平安珠，想著還是送給小宇媽，希望小宇能盡早恢復知覺。上樓剛到門口的時候聽見護士說，“這是警方從事故現場找到的。”小宇媽流著眼淚看著手里的頭盔，唯一覺得不太合適的是頭盔上的紅五星標志，太刺眼。
6
復查是一個月以后，我交稿后的第三天才去的醫院。護士看到我拿著單子在我眼前晃悠說：“大作家，你遲到好幾天了?！蔽腋尚χ膊唤忉?，按例抽血做CT，順便八卦的問她，“以前住我隔壁那人呢？剛剛好像沒看到啊。”護士說：“噢，你說的那個植物人啊，你出院沒多久之后就死了，不知道為啥，只是看見他媽媽把那個頭盔從27樓扔了下去，反正挺怪的我覺得?！?/p>
哦。
我躺在床上盯著天花板，腦子里跟電視上的雪花點一樣，跑來跑去。
復查無礙，剛跟護士打招呼出來就看見從ICU推出來一具尸體，雖然蓋著白布，但是血還是沿著推車流下來了。我往后退了退，看見了個比較眼熟的人，那人穿著制服，一臉悲傷。
護士把我往后拉了拉小聲跟我說：“那個是公安局的，死的好像是他侄子，聽說死者的父親是市委的高官?！彼f這話心有余悸，似乎覺得醫院沒給救活要倒大霉一樣。
我問護士：“這人是怎么回事?。俊?/p>
護士說：“酒駕，撞壞了防護欄直接從高架上摔了下去，好幾百萬的車直接摔爛了，抬到醫院整個人都血肉模糊的。”我呆了呆，腦補下她說的那種畫面感，護士東張西望的然后鬼鬼祟祟的跟我說：“他以前出過事兒的，睡在你隔壁的那個植物人，你還記得吧？”我木訥的點點頭。護士說：“就是被他撞的，但是人家公安局有人，父親又是市委的干部，所以被撞的那人只能認栽是自己摔了，這才多久啊，又喝多出事兒了，真是報應啊?！彼f完立刻捂著嘴“噓”了一聲。
哦。
我看著他們的背影，好久才反應過來。
7
我道別護士走出去，外面的陽光好刺眼，在門口看著醫院大門前的人來車往。暮然明白，你可以跟很多人“私了”，即便他們并不愿意。但是無論如何你都無法和命運私了，畢竟，命運不是弱者，不會和任何人、任何事達成任何妥協。
