故事讀到最后，是笑著的。
兩個(gè)人相依在一起，牽著對(duì)方的手，行走在夜色中，留下一路的笑聲。有月光，有海浪，有沙灘，有最?lèi)?ài)的人，是最美的畫(huà)面。
作者沒(méi)有告訴我們究竟是什么話，讓兩人可以笑得那么開(kāi)心，不過(guò)，那也不重要，因?yàn)槟鞘菍儆谒麄儍扇说那樵挕?strong>那就是愛(ài)的威力。其實(shí)是最平常不過(guò)的一句話，一定是我們太快樂(lè)了，所以才覺(jué)得那么好笑。
正如《小王子》中說(shuō)到真正的問(wèn)題不在于長(zhǎng)大，在于遺忘，放在哈羅德身上，便成了真正的問(wèn)題不在于老去，在于遺忘。
哈羅德行走在路上，也行走在回憶中。
也許當(dāng)你走出車(chē)門(mén)真真切切用雙腿走路的時(shí)候，綿延不絕的土地并不是你能看到的唯一的事物。當(dāng)我們用心留意生活，那些司空見(jiàn)慣的景色，會(huì)帶給我們不一樣的驚喜。那些我們習(xí)以為常的人和事物原來(lái)有著那么多的故事，那么多的獨(dú)特，只是我們一直沒(méi)有時(shí)間去發(fā)現(xiàn)。我們把時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)消磨在日復(fù)一日單調(diào)枯燥的生活中。
一路上，我記起了很多東西。很多我都沒(méi)有意識(shí)到自己忘了的回憶。有戴維的，還有你和我的，我甚至記起了我母親，有些回憶很不容易，但大部分都很美。
回想過(guò)去的歲月中，他還是一個(gè)小男孩的時(shí)候——媽媽走了，就一動(dòng)不動(dòng)的伏在床上，想著自己是不是越不動(dòng)，就越有機(jī)會(huì)死去，父親酗酒成性，給家里帶來(lái)不同的阿姨，然后在他十六歲的時(shí)候，就讓他離開(kāi)了家。他沒(méi)有享受過(guò)父愛(ài)母愛(ài)，因此，他也不知道怎樣去愛(ài)自己的孩子。不知道該怎樣去與戴維相處，那么一個(gè)優(yōu)秀的孩子，卻死于自殺。抑郁，酗酒，吸毒，他知道自己沒(méi)有盡到一個(gè)父親的責(zé)任。妻子的埋怨，生活的壓抑，也讓他開(kāi)始了酗酒。生活中沒(méi)有了陽(yáng)光，整日只活在過(guò)去生活的陰影中，那些美好，幸福，溫暖全部被遺忘了。好像只是在應(yīng)付生活，既然不能死去，就這樣的活著吧。
幸好奎妮出現(xiàn)了，那個(gè)躲在文具柜里哭泣的女人，一個(gè)和他很相似的人。那段日子，對(duì)于兩人應(yīng)該都是難忘的，他們可以對(duì)彼此說(shuō)很多心里話，因著信任，因著彼此的相似，互相幫著對(duì)方走過(guò)孤寂的日子。甚至在哈羅德闖禍之后，奎妮替他承擔(dān)了后果。
大家都以為我徒步是因?yàn)槎嗄昵拔覀冇幸欢瘟_曼史。但那不是事實(shí)。我走這條路，是因?yàn)樗攘宋遥覐膩?lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句謝謝。奎妮和哈羅德只是彼此生命的一個(gè)過(guò)客，因著偶然的遇見(jiàn)，陪伴著彼此走過(guò)了某一個(gè)階段，溫暖了那一段時(shí)光，可是卻成為了一生忘不掉的美好。
莫琳一個(gè)人的時(shí)候，是孤獨(dú)的。按部就班的生活突然不再一樣了，雖然兩人在一起并沒(méi)有什么話，也不在一個(gè)房間，可是哈羅德走了，卻也真實(shí)的感到牽掛，感到想念。待在寂靜的房間，看著兒子熟悉的房間，仍然按照以往的習(xí)慣收拾著衣服，打掃著家具，卻也慢慢的發(fā)生了改變——她找出畢業(yè)典禮上穿的蝦色短裙，掛在衣柜正中，然后把哈羅德的外套掛在裙子旁邊，它們看起來(lái)又孤單又遙遠(yuǎn)。她拿起他的衣袖放到粉色墊肩上。然后她將每件自己的衣服都和哈羅德的衣服配對(duì)掛起來(lái)。她把自己襯衫的袖子塞進(jìn)他藍(lán)色套裝的口袋，裙子的褶邊在男裝褲腿繞一圈，另一條裙子塞到他藍(lán)色羊毛衫的懷里。仿佛有許多隱形的莫琳和哈羅德在她的衣柜里閑逛，只等著踏出來(lái)的機(jī)會(huì)。她笑了，然后又哭了，但是她沒(méi)有將衣服的位置換回來(lái)。一個(gè)老婦人站在衣柜前，擺弄著那些衣服，擺弄著年輕的過(guò)往。喜歡那些描寫(xiě)莫琳一個(gè)人時(shí)候的描寫(xiě)，和戴維自然地對(duì)話，那些奇怪的夢(mèng)境，和哈羅德打電話時(shí)說(shuō)的話。
莫琳用自己的方式走出了那些過(guò)往，找回了那些美好。她與雷克斯在一起，好像就是當(dāng)年哈羅德和奎妮在一起的時(shí)候，試著重新與人相處，重新學(xué)著去分享。而雷克斯也同樣在與莫琳的相處中發(fā)生了改變，我們?cè)趲椭说耐瑫r(shí)也就是在幫助自己。看到雷克斯在回憶妻子死去的時(shí)候，很感動(dòng)，相處了半輩子的妻子，突然間沒(méi)在了，余下的所有日子里都只剩自己一個(gè)人和回憶相伴，然后所有的話題好像都只剩回憶與妻子有關(guān)的事了，在別人看來(lái)煩人的事，于自己是所有的最美。
他問(wèn)：“你知道我失去她最后悔的是什么嗎？
她搖搖頭。
我最后悔沒(méi)有搏一搏。
伊麗莎白得的是腦癌，雷克斯，你可以怎么搏？
醫(yī)生說(shuō)她會(huì)死的時(shí)候，我只是握著她的手，選擇了放棄。我們都放棄了。我知道這也許不會(huì)改變什么，但真希望當(dāng)時(shí)我讓她看見(jiàn)我有多么想留住她。莫琳我應(yīng)該 大怒一場(chǎng)的。
他端著茶杯，弓著身子，仿佛在祈禱。沒(méi)有抬頭， 只是專(zhuān)注地、低聲地重復(fù)幾個(gè)字，碟子上的茶杯輕輕顫抖。 她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他這個(gè)樣子，他的手指關(guān)節(jié)都發(fā)白了。我應(yīng)該大怒一場(chǎng)的。
讀到這里的時(shí)候，讀了好幾遍，一個(gè)字一個(gè)字的去讀那幾個(gè)字“我最后悔沒(méi)有搏一搏，我應(yīng)該大怒一場(chǎng)的”，真的沒(méi)有辦法去挽留，可應(yīng)該讓她知道他是多么想留住她的。真的很感動(dòng)。當(dāng)他與莫琳分享出這些的時(shí)候，兩人都已經(jīng)在往出走的過(guò)程中了。
哈羅德開(kāi)始回想從啟程到現(xiàn)在，他見(jiàn)過(guò)的人，去過(guò)的地方，睡在野外時(shí)看過(guò)的夜空。它們完成了他腦海里的紀(jì)念品，每次都是這些東西在最艱難的時(shí)刻支撐他走下去。但現(xiàn)在想著那些人、那些地、那些天空，他無(wú)法再在當(dāng)中看到自己。走過(guò)的路擠滿各式各樣的汽車(chē)，見(jiàn)過(guò)的人還會(huì)經(jīng)歷更多萍水相逢，他的腳印無(wú)論多堅(jiān)定，還是會(huì)被雨打風(fēng)吹去。就像他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那些地方，見(jiàn)過(guò)那些人。一回頭，就已經(jīng)再找不到來(lái)時(shí)的路，看不到他走過(guò)得痕跡。
加油站女孩，也許沒(méi)有他哈羅德不會(huì)邁出前行的第一步，“你一定要有信念。反正我是這么想的。不能光靠吃藥什么的。你一定要相信那個(gè)人能好起來(lái)。人的腦里有太多東西我們不明白，但是你想想，如果有信念，你就一定能把事情做成。”說(shuō)這話的時(shí)候，在哈羅德眼里她是發(fā)光的。做著枯燥無(wú)聊的工作，時(shí)刻忍受著他人的喊叫，可是，不經(jīng)意間的幾句話，改變了很多很多人。
酒館老板，“我以前認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，非常可愛(ài)的一個(gè)女孩，住在湯布里奇。我親過(guò)的第一個(gè)女孩，還有一些其他第一次，你懂的。那女孩會(huì)和我做任何事情，但我當(dāng)時(shí)就是不明白，凈忙著出人頭地去了。一直到很多年以后，收到她的喜帖，才反應(yīng)過(guò)來(lái)那個(gè)娶到她的家伙有多幸運(yùn)。”也許已經(jīng)很久都沒(méi)有對(duì)人提起來(lái)了，已經(jīng)是一生的遺憾了，可是每次想起來(lái)的時(shí)候還是很清晰的出現(xiàn)在腦海，也許他以為哈羅德也是為了愛(ài)著的人去走這一路，愿意與哈羅德來(lái)分享，雖然是陌生人，可是有個(gè)人說(shuō)一說(shuō)，還是很不錯(cuò)的。
陌生女人，“你以為走路是世上最簡(jiǎn)單的事呢，只不過(guò)是把一只腳放到另一只腳前面。但我一直很驚訝這些原本很簡(jiǎn)單的事實(shí)際做起來(lái)有多困難...而吃，吃也是一樣的，說(shuō)話也是，還有愛(ài)，這些東西都可以很難。”偶然的相遇，一個(gè)寂靜的下午，對(duì)著一個(gè)陌生老人，緩緩的說(shuō)道，愛(ài)，很難。可是眼前的這個(gè)老人卻要走那么遠(yuǎn)的路去看望一個(gè)友人，究竟走路，愛(ài)是不是很難呢，也許吧，誰(shuí)都很難說(shuō)清這樣的事情。
瑪?shù)倌龋?strong>“我不知道他另外還有一個(gè)女人，也從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么孩子。他回來(lái)時(shí)，我還以為他會(huì)轟他們出來(lái)，我知道他有多愛(ài)我。但是他沒(méi)有。他把那個(gè)孩子抱起來(lái)，忽然間，我發(fā)現(xiàn)我并不認(rèn)識(shí)這個(gè)男人。我說(shuō)我要出去走走，回來(lái)的時(shí)候，他們都離開(kāi)了。他丟下了所有的東西，他的狗，他的園藝工具，連新買(mǎi)的鞋子都不要了。他很愛(ài)徒步的。每天早晨我醒來(lái)就想，今天是他回來(lái)的日子。但他從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)。他不會(huì)回來(lái)了，我知道，我一直等一直等，他從來(lái)都沒(méi)有回來(lái)過(guò)。”是的，她知道，他不會(huì)回來(lái)了。可她還是一直等，一直等。記得他所有的愛(ài)好，記得他留下的所有東西，記得那些所有的過(guò)往。我以為他很愛(ài)我，以為他會(huì)讓他們離開(kāi)，以為他這個(gè)早晨就會(huì)回來(lái)。是的，我知道，他不會(huì)回來(lái)了。我一直等一直等，他從來(lái)都沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
小狗，它沒(méi)有名字，因?yàn)橛辛嗣郑孟窬褪且恢粚櫸锪恕５撬皇牵拖衲切┖凸_德一起前行的人們。小狗也是一樣，只是陪著哈羅德走一段路，然后便離開(kāi)了。它喜歡玩丟石頭的游戲，丟出去，撿回來(lái)，最后跟著一個(gè)姑娘走了。
還有很多很多人和事帶來(lái)的感動(dòng)，一路上，我們所做的絕不僅僅是行走那么簡(jiǎn)單。
回到我們的生活中，我們每個(gè)人都需要也不可避免獨(dú)處的時(shí)光，我們需要與自己面對(duì)面，去面對(duì)我們生命中的那些事情。如同哈羅德一個(gè)人的行走，我們需要自己來(lái)證明自己，來(lái)說(shuō)服自己，來(lái)與自己和解。但是，陪伴也是不可或缺的。當(dāng)哈羅德遇見(jiàn)奎妮，當(dāng)莫琳和雷克斯，當(dāng)最后哈羅德與莫琳，一個(gè)人太久，會(huì)累。我們需要人的陪伴，需要有人來(lái)和我們說(shuō)說(shuō)話，或者只是聽(tīng)我們說(shuō)，總之，有那么一個(gè)人在身邊，很多時(shí)候是很好的。
這是一個(gè)溫暖的故事。很安靜，很緩慢，很美好的感覺(jué)，能夠讓心跟著靜下來(lái)，忘記周?chē)囊磺校c哈羅德一起去行走，一起去回憶，真的很幸運(yùn)。
