人生是一場(chǎng)華麗的盛宴,吃要吃得盡興,散要散得磊落。我覺得這是《盛宴》這篇小說要表達(dá)的內(nèi)容。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),我都生活在一種恐懼之中,一連幾個(gè)月,心臟都跳動(dòng)的很快,而且很疼,現(xiàn)在想來可能是植物性神經(jīng)紊亂,當(dāng)時(shí)的壓力很大,心情也極為低落。每天晚上睡覺前,我都覺得自己第二天會(huì)起不來。
于是我被迫陷入了一種思考中,如果人生就此結(jié)束,值不值得呢?我覺得不太值,于是那段時(shí)間我拼命地寫小說,拼命地想留下來一些東西,有些人面臨到生命威脅時(shí),會(huì)很頹廢,我不太一樣,平時(shí)一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼樱嬗龅绞裁创笫?,反倒?huì)被激起些斗志。
寫小說是我當(dāng)時(shí)唯一能夠抓到的東西,于是我便一頭扎進(jìn)去,一直寫一直寫,當(dāng)然后來身體慢慢恢復(fù)過來,那種悲壯感就被沖淡了很多,不過有些記憶是不會(huì)被輕易抹去的。
當(dāng)時(shí)最大的感覺是自己處在一片巨大潮濕的黑暗之中,想去掙扎卻只能不斷往下沉,你不會(huì)覺得有多難受,反倒覺得很舒服,但我還是想要去抗?fàn)幰幌?,努力從悲觀的生活中找到一點(diǎn)兒積極有趣的東西,所以我寫了很多喜劇,包括《盛宴》,也是喜劇。
以前生活無憂,沒有困苦的時(shí)候喜歡寫悲劇,越虐越好,感覺黑暗才會(huì)深刻,但被生活狠虐了一番后,卻想寫些開心的東西,可能是內(nèi)心變得柔軟了。
寫《盛宴》的契機(jī)來源于聽一個(gè)節(jié)目,講一群熊孩子為了好玩,把熒光棒插到墳頭,然后回家被爸媽揍了一頓,我覺得這種詭異又歡樂的氛圍很對(duì)我的路子,于是我順著這個(gè)思路去想,慢慢構(gòu)建出了這個(gè)故事。
龍剛的形象很大一部分來自于我姥爺,他已經(jīng)去世三年了,有時(shí)候我還能夢(mèng)到他,夢(mèng)里他和往常一樣打麻將、喝酒,但我聽不到他說話。
他有著很多缺點(diǎn),以至于我猶豫著要不要以他為原型,但他面對(duì)死亡的態(tài)度讓我覺得他很剛。他得的是肝癌嘛,家里都瞞著他,但我想他應(yīng)該都知道。在最后這段時(shí)間,發(fā)生兩件事讓我印象很深刻,一件事是他把收音機(jī)的聲音調(diào)得特別大,另一件事是他問我牛犇是不是活著呢?牛犇是他那個(gè)年代的電影演員,我查給他看,說是活著呢。他就放心了很多。
我知道這是他表達(dá)恐懼的方式,但他就是不說,一個(gè)字都不說,甚至還會(huì)跟我們開玩笑。當(dāng)時(shí)我還在上大學(xué),假期照顧完他之后就回到學(xué)校去了,我們專業(yè)組織去泰國(guó)實(shí)習(xí),參觀大佛寺的時(shí)候,我拿了金箔紙貼在大佛身上為他祈福,之后我回到學(xué)校后,我媽發(fā)微信給我,說他去了,很平靜,沒遭什么罪。
那時(shí)的感覺是如釋重負(fù)吧,我們其實(shí)也都知道肝癌病人最后會(huì)很痛苦的,但他就那么平靜地離開了,算是一種幸運(yùn)吧,也許是祈福真的起了作用,聽我們老師說,泰國(guó)的大佛還挺靈的。
另一個(gè)原型就是我爺了,他現(xiàn)在身體還算不錯(cuò),生活規(guī)律,跳跳舞,看看新聞,騎著小摩托車逛一逛。是個(gè)很積極的人。
放下是這篇小說很關(guān)鍵的一個(gè)主題,從開始孟婆說的好好走之后的路以及龍剛對(duì)老馬說的,不想再看到你,于我而言,這其實(shí)是個(gè)很重要的主題。
月華伯樂說的那種時(shí)而有趣,時(shí)而蒼涼的感覺是我想要保持的一種氛圍,氛圍對(duì)我來說真的很重要,想要保持兩種氛圍的交織而不突兀,也是很考驗(yàn)作者功力的事,現(xiàn)在看來,完成得還不錯(cuò),至少讓讀者感受到了。
我姥爺以前有個(gè)一起打麻將的牌友,姓李,腿腳不太好,大家都叫他鐵拐李,他去世得更早一些,可以算作老李的原型。
小說中龍剛很剛,老李很柔,龍剛順其自然,老李則是積極擁抱生活,算是一種對(duì)比關(guān)系,小宇放在中間,剛好用于調(diào)和。
小說中的其他細(xì)節(jié)源于我自己的一些小想法,我希望那些我喜歡的人能有一些好的歸處,盼著能在禾下乘涼的袁隆平爺爺,繼續(xù)說著《童林傳》的單田芳爺爺,看著打擂的金庸古龍,是他們影響著我,所以無論是玩梗也好,還是自己的真實(shí)想法,我都很希望他們能出現(xiàn)在這里。我埋了很多細(xì)節(jié)在小說里,讀者們留心觀察就能發(fā)現(xiàn)。
另外就是有很多情節(jié)其實(shí)沒能放在小說之中,這是出于小說完整性的考慮,寫太多反倒會(huì)造成拖沓的問題。比如我設(shè)計(jì)過一幫爺爺奶奶舉著熒光棒帶著耳機(jī),沉默地跳著廣場(chǎng)舞的情節(jié),然后再分成三個(gè)幫派,小蘋果幫,最炫民族風(fēng)幫,還有最新的野狼disco幫。還有就是宴會(huì)廳有幾個(gè)人互相打賭,看誰的親人哭得最隆重,而龍剛卻顯得不屑一顧,他覺得人死后把骨灰撒在海洋里蠻好的,龍小宇提示那樣就飄到國(guó)外去了,龍剛也說跟一幫老外沒什么好玩的。
在秦皇島有渤海灣,我姥爺之前常說要這么做,這是在模仿總理呢,但最后沒能實(shí)現(xiàn),我們還是每年固定去火葬場(chǎng)祭奠他。
關(guān)于小說中的念詩(shī)情節(jié)其實(shí)有現(xiàn)實(shí)出處,我們有一次去火葬場(chǎng)時(shí),剛好看到一旁有人一邊燒紙一邊念詩(shī),因?yàn)橛腥瞬环奖銇?,寫了一首?shī)讓家人幫著念給死者,她一邊念一邊哭,其實(shí)是件挺心酸的事,但那詩(shī)確實(shí)不能稱作詩(shī),再加上含混的方言,就增添了很多復(fù)雜的情緒。我覺得有時(shí)現(xiàn)實(shí)要比小說來得更荒誕,作為作家也應(yīng)該有著體悟現(xiàn)實(shí)的能力。
當(dāng)一篇作品發(fā)表后,他的解讀方式可以有多種多樣,但作者這里永遠(yuǎn)保留了作品最原始的樣子,保留了最初創(chuàng)作出這部作品時(shí)的想法和感覺,所以我寫在這里,當(dāng)做紀(jì)念。