文/王小馬 圖 ?網絡精選
常常想，狗兒是和人最近的伙伴，近到完全知道你的所思所想……這不，我家毛毛早上等我們起床，忽然間就一聲嘆息，那嘆息悠長中有點無奈，好像一個年長的婦人……她是嫌棄我們不肯早起么？
想起每一次毛毛的出人意料，記得我那日早起，趕著做活動，來不及遛它，只能喂了點狗糧和水，就背好書包，拿好鑰匙出發！她遠遠躲在書房里，沒有送我，也沒有祈求我出門的樣子。隔著門框，看到她的腦袋，側出一點看著我，她很是知道早上我顧不上她了……心里又是一聲慨嘆，她怎么都知道呢？
每天晚上11點剛過，我先生總是準時騎著小車深夜回家，這個時候，我的耳朵遠不夠毛毛靈敏，她早早得聽到熟悉的聲音，守候在門口，見我反應遲緩，趕緊奔過來通知我，因為從小少一條腿，跑的快時會跌跌撞撞，聲音很響！急了還會嗚嗚的發出粗粗得低吼聲……
我趕緊找拖鞋，匆匆去開門，越急越找不到啊，汗！沖到門口，毛毛已經很不耐煩了，開始爬門等待……等我開門，她也急不可耐要沖出去迎接，晚歸的先生！
哎，有時我累了先睡，還會被她呼呼的喚醒去開門……她怎么就和先生那么親呢？因為她喜歡溫暖的一家？還是喜歡先生帶回來超級戰斧大骨頭呢？都有吧
每次有了大骨頭，她會叼上趕緊往小房間跑，一路上大骨頭卡在某個角落，她急的要命，終于學會側身過去，活蹦亂跳得壓住骨頭開啃！這個時候不知有沒有她那個有緣無份的哥哥呢？
走在外面的時候，她跟隨我特別緊，找不到的時候常常是急著到草叢去解決三急……像今天出門，我一邊想事一邊走在前面，忽然聽到一位熟悉的老太太坐在對面的小店門口，哎哎……喊，轉身，是毛毛落在很遠了，老太太幫她吼我呢……
有時感覺，她的聰明讓我有點懼怕，比如用眼神告訴你，她想要撫慰，比如心里很知道你今天會不會帶她出門？
她甚至會在熟悉的地方趴著等我鍛煉身體，一旦我感覺鍛煉好了要回家，她立即起身準備出發！她也知道有些狗兇她，兇回去，但如果人家客氣，她也友好得上去聞了又聞！
其實，她年紀不小了，如果跟隨我們的年齡，她已經快六十歲了，可是還是一副呆萌樣，有時又古靈精怪的！
最受不了的，不是她兇，或者可憐，而是善解人意的樣子，自從小牛不在了，毛毛不太趴我的腿上，瞪著水汪汪大眼睛求摸頭賣萌了要好吃的，她只是靜靜等待著，好像我一定會給她的，沒有也沒關系！她特別喜歡吃的零食也是一樣……
恰恰是因為毛毛的一聲嘆息，和楚楚動人的樣子，讓我忍不住要對她好一點……當她跑急了跌跌撞撞，自己毫無所謂只顧催我的時候，我卻有些心頭疼……
一個不介意自己少了一條腿的狗兒，一個隨時準備守候家門等待最后一個家庭成員回家的狗兒，一個隨遇而安，不爭食也不到處亂跑的狗兒，一個愛吃零食，喜歡表達依賴的狗兒，一個會嘆息會默默守望的狗兒……
叫我如何不嘆息，怕了你，我的毛毛，守著你到你的百年，我的毛毛，就像小牛一樣……
