讀完《小姨多鶴》，揮之不去的人物竟然不是主角。
一個家庭明媒正娶的結發妻子，竟然是一個外人。
朱小環，一個普通農民家的女兒，雖不是出身富貴，但也是父母寵愛的寶，嬌生寵溺慣了，養成了潑辣直爽的性格。嫁到張家，公婆相處和睦，丈夫二孩對她恩愛有加。日子本如陽光般紅紅火火，偏偏遇到當年的政治大背景——抗日戰爭。懷了身孕的小環，被日本兵追趕，情急之下爬上牛背，狠狠的摔了下來，生命垂危的關鍵時刻，二孩執意護她，大吼一句救大人，讓她一下子鐵了心的要感恩一輩子，此后的歲月，無論再難，這句話、這個瞬間的記憶，是她度過此難的精神支柱。
孩子沒了，再不能生育，一輩子做不了母親，小環便把自己身上缺失的母愛轉移到家里，奉獻給丈夫、多鶴和孩子們，守候著這個家庭不散不倒。
三四十年代的農村，不生孩子的媳婦絲毫沒有地位，沒有孩子的家庭，猶如狂風暴雨中快要崩塌的大樹，沒了根基，為了張家的后代，張家老兩口花了幾塊大洋買回日本戰敗遺孤竹內多鶴，期待借腹生子，留存血脈。兩女共一夫，誰也受不了這樣的委屈，原本活在蜜罐里的小環大鬧了一場跑回娘家，可她終究是善良理智的女子，都沒有告訴娘家真實原因，也沒有堅持反抗，想清楚了事情的利害關系，成全了張家想要抱孫子的心愿，也讓自己落入苦難的俗套中。
她潑辣世故又愛憎分明，一張刀子嘴永遠不饒人，嘴上說著不樂意，還是跟著丈夫一起去了鞍山和南方，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，他張儉就算是跑到地球外面去，她也得跟著，不然他要怎么生活。誰要是敢說家里半句閑言碎語，她能有十句回報，憑借伶牙俐齒，走到哪都能混成一幫朋友，也就是這樣的本事，才能在張儉被迫入獄時奔走求人，撒起潑來天不怕地不怕，罵的小彭無力還嘴。生活再艱難，她也能憑著湊合過的思想活下去，一家人的生計全依靠在她一個人的手藝上，菜市場撿來菜葉，手快摸走幾個雞蛋，坐車謊稱坐過站，買魚非說忘帶錢改日送來，她隨機應變演的一出出好戲，讓這個家庭得以生存下去，省下來的錢全用在探望丈夫的時候，買了各種平時連看都舍不得看一眼的食品，做了幾件最好的衣服，只為丈夫少受一點罪。張儉出獄后，被多鶴接去日本治病，再沒能回來，小環心中不舍，卻深明大義，忍痛割愛讓他離開，直至兩三年后才敢打開他的最后一封信。她愛著這個當初對著父母和醫生大吼救大人的二孩，愛著這個喜歡被她抱在懷里撫摸頭發的二孩，即使知道張儉和多鶴有了真感情，她內心顫動，心里快被淚水淹了，卻依然深愛著。
她依然是這個家庭唯一的媳婦，此后的后半生，對多鶴的維護和照顧是她身上釋放最大的母性光輝。本打算生完孩子讓多鶴離開的她，根本無法狠下這個決心，走了讓她怎么活，在聽完多鶴悲慘身世的時刻更加淪陷，這就是她的親妹妹，是這個家庭的一份子，互相陪伴了這么多年，再無離開的可能。她冒著被摔下山坡的風險，幫著多鶴接生了一對雙胞胎；小彭小石對多鶴起了愛慕之心，她巧妙警告；張儉一時鬼迷心竅丟了多鶴，小環把丈夫罵了個夠，發瘋似的出門尋找；多鶴日本身份曝光后，受到多方鄰居排擠，她挺身而出以牙還牙；多鶴被罰掃廁所戴“日本間諜”的白袖章，小環就給她縫了個漂亮的花邊，勸她不必如此在意；不成器的兒子嫌棄多鶴身份，堅持與家庭劃清界限，被她狠狠的教訓了一番。小環像愛護自己的孩子一樣保護著多鶴，直到中日建邦，多鶴找到友人返回日本，她放手讓她遠行，并沒有阻攔。
她依然是這個家唯一的母親，孩子們只叫她媽媽。在當時重男輕女的社會，她卻更加疼愛丫頭，抱在手里的時候，抑不住的愛。丫頭考上軍校，她拜訪街坊鄰居，恨不得讓每家都知道女兒有出息了；她把丫頭一路送到南京，舍不得她離家；丫頭被學校開除，她怕流言四起傷害孩子，閉口不談巧妙回避，丫頭去日本投奔多鶴之前回家看她，倆人依然挽著胳膊進進出出，鄰居們都說像親娘倆。兩個雙胞胎兒子，小環雖嘴上罵了他們十幾年，心里還是放不下他們遠走，拼命湊錢實現大兒子去日本的心愿，等著盼著看孩子們的來信，從她接生出他們的那刻起，她就放不下了，張鐵張鋼，卻是如此恨鐵不成鋼。三個跟她朱小環沒有絲毫血緣關系的孩子，長大不成器還時不時給她捅婁子的孩子，已經成為她死去兒子的化身，她當年失去孩子的母愛，在這三個孩子身上得到了補償。
一個有著民族仇恨的日本女子，一個跟自己丈夫生了三個孩子的女子，一個最終移情別戀的丈夫，三個非親非故的孩子，他們是小環生命里至親的人物，好像看起來是一個天大的笑話，也許按常理發展，她應該有了恨意起了歹心將多鶴和孩子加以折磨再憤然休了丈夫，報仇雪恨，然而這樣的俗套并沒有上演。這一切關系的發生跟她沒有一點聯系，丈夫是別人的，孩子是別人的，愛情也是別人的，她是游走在這一家邊緣外的人，但卻是這一家得以穩固生存的粘合劑。她懶散、潑辣、愛吸煙，厚臉皮，有點閑錢就愛花了，罵起人來什么臟字兒都敢玩外蹦，她也善良、機靈、心態佳，懂得人情世故，敢于為家庭奉獻犧牲拼命，誰要是敢傷害她家人一根汗毛，她毫不退讓絕地反擊，這是一只眼睛尖耳朵靈的鷹，誰也別想從她翅膀下傷害這一家幼鳥。這個缺點百出的粗俗女子，卻讓人欲罷不能的著迷。
朱小環，一個吵鬧了一輩子的人，湊合維持整個家庭不倒的人，最后只剩下了她自己和一條狗。繁華散盡總是凋零，熱鬧過后終歸落寞，丈夫、多鶴、孩子們都走了，這個家散了，只剩她一人守候著這個空房間，守候著遠方的親人。
故事結束了，小環的人物形象完整了，嚴歌苓賦予朱小環一個豐滿的人生，苦難中練就的堅強，支撐著整個故事發展的跌宕起伏，支撐著整個家庭的經脈，頑強的生命力下是母性力量的執著和堅守。
