凌晨三點看完《小姨多鶴》，為嚴歌苓筆下的波折起伏的男女們一詠三嘆，最終在結(jié)尾處爆發(fā)式地淚流滿面。
嚴歌苓爐火純青的筆力，讓我愛上她筆下一個個鮮活生動的靈魂。
她太會說故事了。這是一部人性的頌歌，也是一部畸形三角戀的故事，更是一部有關兩個女人的史詩。她用一種慈悲和憐愛，去把隱藏在冷酷的歷史背后有血有肉的人，生靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在大眾的視野。
故事正是從一九四五年的秋天日本戰(zhàn)敗后開始。一九四五年的秋天，東三省的百姓揮舞著鋤頭、鐮刀，齜牙咧嘴地沖向日本人，正如一九三一年的秋天，揮舞著冰冷刺刀的日本人，張牙舞爪地沖向東三省的中國人。
竹內(nèi)多鶴，一個在逃亡中被麻袋捆著論斤賣給張家二孩的十六歲少女，溫順賢惠、質(zhì)樸蒙昧，骨子里帶有日本民族的剛烈；
小環(huán)，一個土匪窩里的金嬌女，因為戰(zhàn)亂導致流產(chǎn)而無法生育，潑辣兇悍，卻又深明大義，骨子里藏著中國民族的智慧。
兩個性格差異迥異的女子，命運般地連接在一起，一家六口“湊合”地過了大半輩子。
01 ? 多鶴的堅韌
“竹內(nèi)多鶴，十六，父母、哥、弟、妹亡。多鶴懷孕。”
一句簡簡單單的話，卻讓人鼻頭一酸。因為張家媳婦無法生育，多鶴被賣給東北火車站站長張家二兒子，淪為“傳宗接代”的工具。大大的麻袋里，捆住小小的身軀。二孩張儉頂著風雪，把麻袋一提，在全村人哄笑的圍觀中，把多鶴帶回了家。
她的不幸，是一個時代的不幸。目睹代浪村的覆滅，至親的死亡，自己作為生育工具被張家救下，與無法生育的正妻小環(huán)共侍一夫，妻不成妻，妾難為妾。封建與新時代的碰撞，所有的隱晦和絕望，都在這個日本女子身上歷經(jīng)。
她本可以逃掉的，卻因為有了身孕折返。
在張家多年，多鶴一直思念著回不去的代浪村。她為張家生下三個孩子，和他們在張家人看不見聽不到的地方，用著故鄉(xiāng)的語言對話，隱秘地建立起她心里的代浪村，櫻花樹。
這是她血脈相連的子女，一條條產(chǎn)道是她們親情來往的秘密隧道。孩子們卻不能認她為母親，只能叫她“小姨”。
而當身上僅有五塊錢的多鶴，被張儉拋棄在路邊時，想著她生下的三個代浪村村民要和她天人永隔，她衣衫襤褸的，在一幢幢紅白房子間穿梭，一根枕木、一根枕木地尋回了家，發(fā)了瘋般地找到兩個孩子，給她們哺乳。
當她干癟的乳房不再能提供給孩子養(yǎng)分，她又發(fā)了瘋般地撲打張儉，恨他切斷了她和代浪村的所有關聯(lián)。
她把愛給了和她共育了三個子女的張儉，用著奇怪的口音叫他“二河”。在她原以為他能回應她熾烈勇猛的愛時，又被這個男人狠狠地拋棄在了她不熟悉的地方，讓她含著血恨，憑著不死的毅力找了回來。她太渴望得到這個中國男人的愛，渴望這塊生養(yǎng)張儉的國度接納她。因為不加取舍地愛上張儉，她秘密建立起的代浪村摧毀了。
這是一個多么純凈堅強的少女，一個多么蒼白無力的人生。
她也曾被小彭狼狽地為她撐起一片“遮羞”的衣而感動，為張儉和小環(huán)在陽臺里談笑的背影而心痛，為在礦廠融不進嬉戲笑鬧的女工家屬群中而失落。
任勞任怨的多鶴，永遠是撅著屁股把水泥地板擦的發(fā)藍，把衣服摻上含著米漿香氣的花露水，把衣服褶痕熨燙得如刀切一般。她用自己骨子里的堅韌、精致，把這個三十平米破落的家，收拾得恰到好處。
嚴歌苓或許太憐憫多鶴的凄苦，在她凄涼的一生里，給了她一個極有溫度的晚年。
年輕時被多鶴救下的女孩久美成了田中首相的護士，接多鶴回日本，安度晚年。多鶴把身患骨髓癌的張儉接到日本，陪他度過了最后的時光。
在生命的故土，和最愛的人，度過他生命中最后一刻，或許這是嚴歌苓的慈悲，也人性的慈悲。
02 ? 小環(huán)的慈悲
對比蒙昧溫順的多鶴，我原以為小環(huán)是故事中的大反派，沒料到對她的感情，從最初的反感，成了最后心碎的疼惜。
張家正妻朱小環(huán)，弱柳扶風，風情綽約。
她從朱家屯的娘家走來，罵罵咧咧地出場，怪罪那個長著駱駝般眼睛的丈夫張儉，吭哧地數(shù)落他背著她帶了個女人回家。一面說著不跟張儉回去，一面干凈利落地收拾好包袱。這般恰到好處的胡鬧和收場，消弭了張朱兩家的尷尬，保證了生活的安寧。
小環(huán)身上有太多的缺陷，抽煙、無子、懶惰、聒噪，在那樣一個以“不孝有三，無后為大”的封建時代，她宛如一個最讓人瞧不上的農(nóng)村女人。可偏偏這個女人，用最偉大的包容，去撐起張家六口漂泊困窘的后半生。
小環(huán)是戰(zhàn)爭的犧牲品，為逃離日本鬼子的追殺，身懷六甲的她騎著老牛逃跑，從牛背上摔下流產(chǎn)，從此再也不能生育。當醫(yī)生問家人是要保大人還是保孩子時，只有二孩張儉，拗著所有人，斬釘截鐵地說“保大人”。就是這么一句“保大人”，讓小環(huán)死心塌地地愛上這個男人一輩子。
小環(huán)愛張儉，身為正妻的她，原本可以拒絕另外一個女人和她共侍一夫。表面潑辣兇悍地打罵著丈夫，嫌棄著多鶴，內(nèi)心卻比任何人都澄明大度，默許著他們?yōu)閺埣议_枝散葉。
明知自己不能生育，就叫丈夫張儉不要在自己這塊枯瘠的土地上施肥；三人同一個炕上入睡，在張儉和多鶴翻云覆雨之際，也只是背對著在被窩里，叫他倆小聲點不要吵醒自己。她放心地把自己的丈夫交給多鶴，只因理解心愛的丈夫只是為了生孩子才和多鶴一起。
可是小環(huán)算錯了，張儉愛上多鶴，偷情兩年被告發(fā)。她還是大搖大擺地出現(xiàn)在他面前，為他解圍，向告發(fā)他們的人解釋自己就是和張儉在電影院里幽會，那極度自然的坦蕩，讓事情不了了之。
小環(huán)不是鐵人，隱藏起的心碎，在張儉一人面前，土崩瓦解。
她哭了，如開春的山野解凍。
小環(huán)這樣一個有著“屠夫血性”的女人，在得知多鶴凄慘的身世之后，竟哭得泣不成聲。她用自己慈悲的胸懷，讓這個孤獨的日本女孩多鶴，一次又一次地打消了要做一個“好樣的日本人”的壯烈愿景。
在山上為多鶴接生，看到多鶴疼痛到扭曲的面孔，小環(huán)嗚嗚地哭泣；在多鶴被張儉拋棄的時候，她罵罵咧咧地數(shù)落張儉的不堪，又為滿身泥濘的多鶴用絲瓜藤擦洗污垢的身體；在小石趁亂偷摸多鶴的時候，她及時出現(xiàn)在樓梯口，嬉笑怒罵地懟了他一番，拉走多鶴保全她的清白；在張儉被關押的日子里，怕多鶴想不開，她捎著多鶴一起在樓下做起了裁縫……
越讀到后面，越覺得小環(huán)的偉大和慈悲，拯救了這個不同尋常的家庭，拯救了張儉的前程，更是拯救了多鶴的生命。
其實小環(huán)有什么錯？只是因為一場意外而不能再生育，就要開始和另一個女人分享丈夫的愛。她用超乎常人的氣度，用她慈悲的胸懷，去呵護這個原本和她八竿子打不著的異國女孩，保全多鶴的一生。
小環(huán)愛孩子，成了三個孩子的“媽”。把丫頭抱在懷里那一刻，原本抵觸的情緒，頓時就融化了。三個孩子和她沒有血緣關系，她卻早已視他們?yōu)榧撼觥?/p>
為了孩子多吃一點長身體，她緊巴著胃度日；丫頭能去空軍學校當飛行員了，她就滿心歡喜地跑到家家戶戶驕傲地炫耀她家丫頭是多么的威風；孩子出事受人奚落了，她第一個沖上前如悍婦般地對那些人破口大罵，護犢般為三個孩子筑起堅固的堡壘。小環(huán)對三個孩子的愛，正如他人所言：“她用自己的刀子嘴，為孩子筑起最好的防護，她也用自己的豆腐心，給了孩子比正常家庭多一倍的母愛。”
小環(huán)是個能把苦日子過成歌的女人，她的一生，最愛把“湊合”掛在嘴邊，凡事不到絕處，就湊合著過吧。她吵吵鬧鬧的大半生里，全是為了家里的人。沒有想到的是，熱熱鬧鬧的朱小環(huán)，卻成了最孤孤單單的一個人。
丈夫張儉隨多鶴去了日本，兩個孩子也去日本發(fā)展，最憨厚的二孩遠在他鄉(xiāng)，結(jié)婚生子。陪伴她的，只有當年被她從四樓踢下的老狗黑子。
到了最后，小環(huán)還是用她最大的博愛和慈悲，去原諒張儉想把她接到日本，來平衡兩個女人關系這異想天開的設想。她也只是看著他從日本寄來的最后一封信，對黑子笑著說：“咱心領了，啊？”
03 ? 動蕩與平凡
故事就在黑子的微笑中到達尾聲，兩個女人的故事卻似乎還沒有結(jié)束。
多鶴和小環(huán)，任動蕩年月里一波又一波巨浪的沖擊，仍摧不毀兩個女人的堅韌與慈悲。
蕩氣回腸，是為了最美的平凡。
