（一）

我叫陳笑，今年三十二歲。老家河南鄭州，家里有個姐姐，爸媽沒有重男輕女，我和姐姐也都差不多平庸，沒經歷大風大浪，也沒什么輝煌歷史，從小到大，也沒偷過井蓋。

這是我步入三十歲以來的第八次相親。從開始的拒絕到熬不過母親大人的喋喋不休勉強接受到現在的疲懶，時間是怎么樣爬過了我皮膚，只有我自己最清楚。

對面的女生和前七個一樣看透了我的懈怠，只是慢慢攪著面前的咖啡，笑而不語。

很明顯這是又一次失敗的相親。咖啡店的老板已經認識我了，等那個女生走后，識相的過來收拾干凈桌子，也不著急讓我結賬。因為他知道，我會在座位上靜坐一會兒，然后再點一杯美式，等太陽完全落山了直接到隔壁的酒吧去。

兩年來，這是我第八次在這里坐到太陽落山。

隔壁的酒吧是我大學畢業以后只要不加班每周都要去的地方，每周六晚上他們的舞臺都會有一個小時的空場，供人唱歌跳舞告白親嘴摸屁股，我每次都會上臺，唱一首《笑忘書》然后下場。

唱的多了，總會認識幾個熟人，比如吧臺的調酒師Aaron，也會有一點其他的收獲，比如現在，我旁邊正坐著一位“波濤洶涌”的妹子，挽著我的手臂問我：“大叔，你怎么總是來唱這首歌啊，有什么故事嗎？”

我晃了晃手里的杰克丹尼，沖她眨眨眼，你猜。Aaron一邊勾兌雞尾酒一邊看著我笑。Aaron見多了這種事，連下一步會發生什么他大概都背的過細節。我朝Aaron挑挑眉，把剩下的杰克丹尼一飲而盡，摟著妹子進了旁邊的隔間。

十分鐘之后，我出來。妹子很生氣，一扭一扭波濤洶涌的走掉了。

你越來越快了。Aaron笑著遞給我一張褐色手帕，上面還印著他的名字。這個男人總是這么精致，襯得我像個糟老頭子媽賣批。

沒辦法，這次妹子脾氣挺爆。

你說你至不至于，人家就撩你一下，你不愿意就算了，還要教育別人，你哪回逃過被潑酒的命運了？

我擦擦臉上的酒，我就是希望我臭名昭著。

（二）

“陳笑，你混蛋！”林書瑤反手就是一巴掌打在我肩膀上，因為我又把她的麻花辮系在我桌子腿上了。

林書瑤坐我前桌，頭發到腰，又黑又亮，總是辮著兩個麻花辮，平時放在前面，走路的時候就在胸前一跳一跳的，上課的時候放到后面，正好能耷拉到我桌子腿旁邊，我就偷摸把她那倆辮子系到我桌子腿上。高中兩年，她一直坐我前邊，班主任為此把我罵了無數遍，但卻一直沒把她調走。

高二秋天開學，林書瑤轉到我們班上來，梳著齊劉海，兩根又黑又亮的麻花辮，圓眼鏡，小臉小嘴小個子，跟個瓷娃娃一樣，校服套在她身上絕對還能塞進一個我去。

“想的美！要塞也是塞我！”同桌長毛一邊剔牙一邊踹我凳子，長毛是我給他起的外號，因為他的汗毛真的比大猩猩的長。

“老師，前面同學擋著我看黑板了。”高中排座位總是有不成文的規定，就是差生坐后面，優等生坐前面，而我正好半吊子，坐中間。林書瑤剛在最后一排唯一的空位上坐了沒兩分鐘，屁股還沒捂熱的就提出了抗議，因為她確實矮了點。

調來調去就把她調到了我前面，林書瑤一坐就是穩如泰山的坐了兩年。

我其實是個沉悶的人，平時在宿舍除了摳腳丫子就是摁著手機上的貪吃蛇玩，我們那時候還沒流行智能手機，我那翻蓋的當屬最高檔次，最后一直玩到手機的上下左右鍵徹底報廢，我就只剩摳摳腳丫子了。

我本來也沒打算和林書瑤混多熟，可是這樣的白天鵝擺在男女比例8：1的理科班，是不是癩蛤蟆的都想來舔一口。而且我發現，林書瑤長的像只天鵝，實際上那可能是白色的野鴨子，活蹦亂跳大大咧咧，整天呱呱亂叫一刻都不得安生。

我嫌她吵到我畫櫻木花道，她就拿她那我招架不了的委屈巴巴的小眼神看我，正愁著沒法治她，我就看見了她那在我桌子腿兩邊晃晃悠悠的麻花辮。

這就拉開了長達兩年的戰爭。

直到高考前一天，林書瑤扔給我一張疊巴的整整齊齊的數學演算紙，我打開一看，上面什么都沒有。

高考結束以后，我們沒撕書沒擁抱沒把大字畫滿黑板，唯一的也就是在校服上簽個字，大家都在忙忙碌碌的搬箱子抱被子準備回家，林書瑤來找我在她校服上簽字。

我忽然想起來她高考前扔給我的白紙，就問她。“我想讓你用它給我寫情書。”這是她的原話。

我也不知道我為什么會答應林書瑤，也許是因為那天陽光把她的頭發映的很好看，也許是她的笑容太甜，也許是因為我從來沒有被告白過所以一把抓住了這個眼瞎的，我甚至覺得可能是我簽完字抬頭的時候眼光正好落在她的胸上，白色的夏季校服在那個稍稍凸起的位置露出一片似有似無的粉紅色，而這片粉紅色讓我迷失。

直到多年以后我才知道，其實是因為我喜歡她，比她喜歡我更深刻的瘋狂的，喜歡著她。

（三）

我們的高考自然沒有經過所謂的誰為了誰少做一個大題，我們倆一樣垃圾，誰少做一個大題就該直接去種地。最后我們倆考了差不多辣雞的分數，分別去了離得不遠不近的兩所學校，既不會過分想念也有恰到好處的自由，這讓那時的我格外滿意。

大學的我依然沉悶，除了摳腳丫子就是打游戲，還有就是畫畫櫻木花道，而林書瑤卻風生水起從歌謠大賽里一路過關斬將問鼎冠軍，然后學生會社團唱歌跳舞一樣落不下她。我偶爾會去舞臺下看看她又蹦又跳的樣子，然后為她鼓掌，看著她接受別的男生的鮮花和擁抱，結束了約她吃酸菜魚

大三社團告別會演出結束以后，那天很熱，林書瑤抱著一大捧玫瑰花拒絕了我的酸菜魚，歪著頭問我：你為什么從來不給我送花？我笑笑，咱倆都老夫老妻了，還送這個，再說了你不是不喜歡花嗎，我看你都是丟進垃圾桶。

林書瑤紅了眼睛：有哪個女孩子不喜歡花？我為什么丟掉它們你不知道嗎？你到底是多愛酸菜魚每回都不帶變的？大學都要結束了你在干什么？我一直安慰我自己，覺得你就是這樣的人，這么多年了我該了解你。可我不想啊陳笑，我不想每天就是跟你討論中午吃什么晚上吃什么，過節的時候收你送給我的手套圍巾帽子暖瓶電風扇！我站在原地，這不是我們第一次吵架，但是我第一次感覺到恐慌。

我們分手吧！林書瑤把那一大捧玫瑰砸在我身上，轉身跑開了。我下意識的去接，散架露出來的玫瑰枝上有根刺，扎到的時候我一哆嗦，覺得心尖瓣被刺了一下。

林書瑤有一個星期沒聯系我，我忍不住了跑到她宿舍樓去找她。下過雨的夏天依然悶熱，路上的積水摻了人們腳上的泥變得混濁不堪，我跑到林書瑤的宿舍樓的時候，大褲衩上已滿是泥點。

陳笑，我走了，我找到了合適的工作，打算去實習。我會永遠記得高二的那天晚自習下課，我看到你畫櫻木花道故意吵你你嫌棄我的樣子。你認真畫畫的樣子很帥氣，只是你還沒明白，可惜我沒有耐心等你明白了，就像我們的愛情一樣。我會像《笑忘書》里那樣生活，希望你也可以。祝你好。再見，陳笑。

這是林書瑤留給我的最后的音訊，寫在一張高中的數學演草紙上。

（四）

這么多年我終于明白過來，開始西裝革履，開始溫文爾雅，但卻一直沒改掉沉悶的性格，也許我天生就是很喪的人，怎么改都改不掉。

林書瑤一直很喜歡王菲，我一直不知道她是誰。直到有一年春晚，王菲唱了一首《傳奇》，我才知道這個在臺上唱“只是因為在人群中多看了你一眼”的女人叫王菲，她清冷的模樣，不該是林書瑤喜歡的樣子啊。

我才發現，也許我是真的不了解林書瑤。

我第一次相親失敗路過酒吧，進去的時候臺上有個女孩正在唱歌，結束時喊了一句“這首《笑忘書》希望大家喜歡！”我才知道原來《笑忘書》是首歌，我平時沒什么聽歌的愛好，為了這首歌我特地去下了個聽歌軟件，才明白林書瑤留給我的那封信的意思。

從此以后，不要再犯同一個錯誤。

有一個人保護，就不用自我保護。

曾經是她想忘不能忘，現在換成我自己在遺忘與記住之間拔河。

我常常想起林書瑤說的話，也知道自己明白的東西實在太少，等我明白過來我愛她的時候，她已經離開，等我明白我喜歡畫畫的時候，已經沒有實現夢想的空閑。

造化弄人。

“哥，今天你生日吧我記得，來，新調的，我請你。”Aaron把一杯藍到發綠的酒放到我面前，我搖了搖酒杯，“沒有蠟燭，就不用勉強慶祝。”我笑笑，一飲而盡，“咳咳，這什么東西，這么苦？你這調了誰敢喝？”“專門給你調的，名字就叫‘笑忘書’”。“滾！”

“怎么了，我覺得這名字挺好的啊！”

很熟悉的聲音，我怔怔的轉頭。

林書瑤剪了短頭發，還染了我不認識的顏色，冬天駝色的大衣把她包裹的很好，旁邊站著一個穿著同款大衣的男人。林書瑤挽著他。

“你也開始聽王菲了？現在開始趕流行了啊中年人。”林書瑤笑著點了一杯“笑忘書”。

我勉強答應，你怎么在這？

“我和我老公來旅行的，他是法國籍的華人，趁著休假想到處走走，剛才在咖啡館，我看你像是在相親啊，自我介紹還是那么悶，不過最后井蓋那句很加分哦！”林書瑤變得和以前不太一樣，與當年那個趾高氣昂的小姑娘比，她好像更云淡風輕了些。

哦哦，那，你去法國了？

“對啊。你還記得吧，我以前跟你說過的《笑忘書》，就是米蘭·昆德拉寫的那個，米蘭·昆德拉就是法國人哦，這么看來，我和法國還真是有緣分。”

我一時語塞，感受到自己心里排山倒海的情緒。

坐了一會兒，林書瑤要走，沖我揮手，“年輕時候的回憶還都在我心里，謝謝你，那段日子特別好。”她微笑著沖我說。

我點點頭，沖她擺手，微笑著目送她挽著那個高大的法國男人走到門口，看著那個男人在門口的燈下為她扣緊大衣的扣子，把自己的圍脖拿下來圍在她脖子上，林書瑤低著頭，眉安目靜。而那個男人，本應該是我。

從一開始哭著嫉妒，到最后笑著羨慕。

原來這首歌，從一開始說的就只是我。

（五）

后來我特地去看《笑忘書》這本書，才發現這又何止是關于愛情的微笑與遺忘，林書瑤喜歡這樣的作品，再次超乎我的想象。

現在我確定，我是真的不了解林書瑤了。