談到北京的藝術(shù)家聚集地，
很多人都會(huì)想到798，
想到宋莊，想到草場(chǎng)地、黑橋……
但或許并沒有很多人知道，
新中國(guó)第一個(gè)自發(fā)形成的藝術(shù)家聚集地，
是已經(jīng)不復(fù)存在的：
圓明園畫家村。
這里曾出過(guò)不少傳奇，聚集的不只有畫家，
還有搞搖滾的——
比如竇唯、樸樹；
以及常年跑龍?zhí)椎娜罕娧輪T；
迷茫的攝影師；
不入流的詩(shī)人……
他們是“北漂”的前輩，
和許多現(xiàn)代人一樣，
出于對(duì)原本生活的不滿和不甘，
決心去北京闖蕩。
八十年代末，
位于北京西北的圓明園，
還不要門票，也沒有圍墻。
一些被稱為“盲流”的年輕人，
懷抱著有關(guān)藝術(shù)的夢(mèng)想，
寄住在婁斗橋一帶。
很多年后，人們稱他們?yōu)椋?br>
北京流浪藝術(shù)家。
他們將圓明園，
視作創(chuàng)作與生活的根據(jù)地。
其中一位流浪藝術(shù)家，
用自己的鏡頭記錄下另外5位藝術(shù)家的生活，
并制作成了一部有相當(dāng)影響力的紀(jì)錄片：
《流浪北京》。
從這部紀(jì)錄片里，我們可以找到“圓明園畫家村”的最早雛形。
鏡頭中的五位流浪藝術(shù)家，
分別從事攝影、寫作、國(guó)畫、油畫
和先鋒戲劇導(dǎo)演等藝術(shù)活動(dòng)，
基本上處于社會(huì)體制之外，
自由創(chuàng)作，自由生活。
但他們的自由，
跟今天大多人想象的全然不同：
沒有多少資產(chǎn)，
衣食住行都是現(xiàn)實(shí)的困難。
經(jīng)常要去“朋友”那里蹭飯吃，
為了房租而搬家。
大部分流浪藝術(shù)家的目標(biāo)都一樣：
日常解決溫飽，
最終能夠成名。
但其中也有不愿用作品換取物質(zhì)的人，
比如女油畫家張夏平，
把作品看得比什么都重要：
“哪怕我去賣身，
也不會(huì)賣畫。”
這部寫實(shí)的紀(jì)錄片，
用兩年的時(shí)間，
追蹤了這五位藝術(shù)家的生活。
從他們最初的偏執(zhí)與迷茫，
一路拍攝到曲終人散后的凄涼。
兩年后，女油畫家瘋了，
幾位藝術(shù)家大都結(jié)婚、出國(guó)，
留在國(guó)內(nèi)的也離開了北京。
在圓明園畫家村，
他們度過(guò)了“盲流”般無(wú)助的兩年，
卻開創(chuàng)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的驕傲。
回顧九十年代初，
不少藝術(shù)家陸續(xù)遷入圓明園，
漸漸形成了一個(gè)藝術(shù)活動(dòng)中心。
這種選擇并非偶然：
位于福緣門村的圓明園，
房租不高，
卻緊鄰清華、北大。唾手可得的文化藝術(shù)氛圍，
為北漂藝術(shù)家們提供了芬芳的精神土壤。
接下來(lái)的幾年內(nèi)，
圓明園畫家村以不可置信的速度，
吸引了越來(lái)越多的流浪藝術(shù)家。
許多媒體也注意到了這里，
紛紛稱之為“世外桃源”。
當(dāng)時(shí)的福緣門，
幾乎每家每戶都住著藝術(shù)家，
連尋常的房主都見不到幾個(gè)。
越來(lái)越多人知道了這個(gè)地方，
知道了這一群人。
雖然他們的生活還是在溫飽、
成名與自由創(chuàng)作的追求中，矛盾地度過(guò)；
但以藝術(shù)、文化之名聚集的興奮與驕傲，
卻讓他們對(duì)未來(lái)有了更大膽的期許。
然而，
圓明園畫家村的破滅，
比它的興盛更加倉(cāng)促。據(jù)說(shuō)，
1995年那里的藝術(shù)家已經(jīng)達(dá)到了三四百人。
是年秋天，
政府勒令藝術(shù)家們搬離福緣門區(qū)域，
又經(jīng)過(guò)之后若干次的“收容遣送”，
直接造成了圓明園畫家村的解體。
當(dāng)時(shí)，這政策并不是針對(duì)藝術(shù)家，
而是針對(duì)所有外地流動(dòng)人口。
但對(duì)于這些驕傲的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，
“收容遣送”這樣的字眼，
仿佛將他們從美夢(mèng)的天堂，
拉到了污濁的臭水溝。
1995年，
如同烏托邦般的圓明園畫家村，
驟然解散。
散了之后干什么的都有——
畫畫的去開餐館，
做雕塑的搞起了裝修。
當(dāng)然也有個(gè)別成功的藝術(shù)家，
但大多數(shù)人的藝術(shù)夢(mèng)想，
都像青春期的悸動(dòng)一樣，
隨著圓明園畫家村，
一同消散了。
今天的圓明園，
已經(jīng)見不到曾經(jīng)畫家村留下的多少痕跡。
而今天的798、宋莊，
也逐漸成為商業(yè)氣息濃郁的旅游勝地。
提起圓明園畫家村曇花一現(xiàn)的歷史，
許多人都只剩下嘆息。
但我們也不禁想到——
假如它沒有在1995年消失，
后來(lái)的流浪藝術(shù)家們，
就不會(huì)離去嗎？
后來(lái)的圓明園畫家村，
會(huì)不會(huì)也變成了另一個(gè)宋莊、798？
那五六年的“世外桃源”歷史，
從各種意義上來(lái)說(shuō)，
都像是一場(chǎng)美麗的泡沫。
它記錄著一批曾經(jīng)不甘于平庸的人，
怎樣努力地構(gòu)建心中“藝術(shù)”的神殿、
試圖重新定義自己的生活。
同時(shí)，它也見證著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中，
一段迷茫、躁動(dòng)、惶恐、倔強(qiáng)的年代。
這段年代并不見得多么完美，
但多年過(guò)去了，
我們依然懷念它的勇敢與驕傲。
（圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
