校園沒有專門的植物園?？茖W(xué)老師上課，讓學(xué)生認(rèn)識(shí)書本里的植物，沒別的去處，只有到學(xué)校的后花園。
徑直下樓，左轉(zhuǎn)，見一白色的大理石雄鷹雕塑蹲在紫荊花樹邊。滿樹繁華，也落英繽紛。往里走，就瞥見后花園。金桂倚墻而立，挑星點(diǎn)似的小花；木棉高挑身姿，開碩大的紅花。有小池、照壁映照回環(huán)，有綠樹，各色的花掩映。頗有幾分秀麗的景致。
入得后花園的孩子，自然高興。頗有點(diǎn)似脫韁的馬，也似嘰喳的鳥。有時(shí)三五聚一起，對(duì)一朵盛開的月季仔細(xì)端詳。一會(huì)又四散開來，找自己喜歡的物事，蹲或者坐，觀察，摩挲。他們對(duì)后花園很是熟悉：知道那棵站在圍墻邊的木棉樹開花艷麗，火紅，樹還長(zhǎng)突兀的刺，不小心摸上去，扎手。知道雞蛋花五月開，十月落，花有芬芳的香味。而金桂的香味比雞蛋花濃郁，十月，細(xì)細(xì)碎碎的米粒的花瓣，散發(fā)出似有似無的香，誘人。他們甚至還知道，每到雨天的時(shí)候，圍墻邊會(huì)爬上很多蝸牛，有的孩子會(huì)捉來一兩只，把它放進(jìn)透明的玻璃瓶里，觀察它伸出的觸角。
后花園荒廢過一段時(shí)間。亞運(yùn)會(huì)在廣州舉辦的年份，廣州進(jìn)行河涌改造，施工隊(duì)挖了圍墻，鏟了花木。也不是面目全非，草坪還在，那六棵高大的棕櫚樹也在，甚至那條石頭小徑，還彎彎曲曲在哪里。甚至還有些野趣，狗尾巴草從墻角邊鉆出，描一黛峨眉般的穗子，在夕陽(yáng)中搖曳；不知名的野花，星星點(diǎn)點(diǎn)地從地里冒出來，葳蕤而耀眼；夏天的時(shí)候，還能聽到蛙鳴，“呱呱”地唱著，等著你仔細(xì)聆聽，那聲音又不見了。蚱蜢在草叢中嬉戲，蜂鳥在灌木中覓食，含羞草自在爬行，從一棵茂盛成一片。絲瓜藤?gòu)囊豢脴渑实搅硗庖豢脴洌_出花的花，結(jié)出青的瓜。
應(yīng)該還有我們看不見的自由和快樂。它們?cè)诨膹U的后花園的隱秘之處。彌漫、流轉(zhuǎn)。
打響最后一聲鈴，送走學(xué)生，我愿意在荒廢的后花園呆上一陣。是夏天的午后，空曠的校園靜寂無聲。遠(yuǎn)天水洗般的湛藍(lán)。一只鳥從空中掠過，偶爾，留下若有若無的啁鳴。晚風(fēng)微微燥熱，有青草的芬芳。這時(shí)的后花園，我喜歡。是秋天的夜晚，微風(fēng)輕拂。沒有螢火蟲提著燈籠。秋蟲卻鳴叫起來，將婆娑的月色襯托得更加朦朧。這時(shí)的后花園，我也歡喜。白天，閉上眼，聞聞青草的香味也行，睜開眼，看看在草種蹦跶的螞蚱，也行。無論睜眼閉眼，內(nèi)心都會(huì)被一種喜悅占領(lǐng)著，包圍著。有時(shí)，我也會(huì)仰望那幾棵高到教學(xué)樓四層玻璃窗的棕櫚樹，想象著海風(fēng)吹過時(shí)的美妙場(chǎng)景。草地零散地長(zhǎng)著含羞草，葉子輪序排列，褐紅色的莖上，長(zhǎng)者尖尖的小刺。手一碰，葉片兒縮回去。
這種感覺，甚是喜歡。
也喜歡冬天的后花園?；臎觥Ｒ灰怪g，草突兀地變黃了，螞蚱不見了身影。只有狗尾巴草，卻倔強(qiáng)地站立，迎著風(fēng)，頂著一份蒼涼的美。早上，確是熱鬧的。有鳥光顧。最多的是蜂鳥，小，而靈巧。從空中俯沖而下，如黑影閃現(xiàn)，倏忽間鉆進(jìn)灌木之中。那時(shí)辦公室在二樓，一節(jié)課與另一節(jié)課的間隙，我常端一杯茶，斜靠窗前，去端詳這一種鳥。要睜大眼睛去瞧，才能看清他褐色的羽毛，嘴巴嫩黃，飛起來如蜜蜂一般。正好，冬日的陽(yáng)光爬上窗欞，暖洋洋的愜意，頓時(shí)，彌漫周身。
也會(huì)帶學(xué)生們參觀荒廢的后花園。三年級(jí)的單元作文，寫校園。校園小，其實(shí)沒什么看頭，除了教學(xué)樓，就是巴掌大的水泥操場(chǎng)。幾棵大榕樹站在操場(chǎng)兩邊，還算蔥郁，再?zèng)]什么新鮮的物事。學(xué)生卻喜歡。舊時(shí)的大門圍墻邊，有一排日本杜鵑?；ㄩ_得很好，紅的，白的，學(xué)生卻驚詫得像第一次見到似的，嘴巴里盡是“嘖嘖”之聲。圍墻邊的芒果樹，他們也好奇，看黃色的星點(diǎn)似的小花，一簇堆在一簇上面，甚至想扯下兩片芒果樹的葉子，聞葉片折斷后那股芒果的芳香?；膹U的后花園更讓他們歡呼雀躍，他們?cè)诤蠡▓@中穿梭，宛若被放飛的小鳥。我?guī)麄兛匆淮笃⒌牟莸兀屗麄儙涎劬?，觀察間夾在其中的野花，指點(diǎn)他們觀察野花中活蹦亂跳的螞蚱，或者看圍墻上，慢悠悠爬行的蝸牛。一個(gè)個(gè)的小腦袋，充滿著疑問，一雙雙的大眼睛，充滿了好奇。真實(shí)可感，有動(dòng)物，有植物，有疑問和思考，這一切，都吸引著這一群孩子。
孩子們的作文寫得很成功。后花園是荒廢了，卻成了孩子們體驗(yàn)，觀察，作文真實(shí)的素材和來源的源泉。。
后花園邊，有一爿小小的菜地。學(xué)校的柳叔住校，在圍墻邊種了絲瓜，瓜藤在夏天攀上圍墻，開出黃的花，結(jié)出青的瓜，我喜歡看。他撿了一些廢棄的花盆，在里面種韭菜，大蒜，水靈靈，鮮嫩嫩地，好看。他還在一塊廢棄的水泥地的一角，鋪上了沃土，種菜，春天種小白菜，秋天種茄子，很有田園的詩(shī)意，我也喜歡看。柳叔是湖南人，嗜辣，在菜園里種辣椒，秋天，辣椒紅得艷麗，我也喜歡看。這種喜歡，是不是一種久居城市對(duì)鄉(xiāng)村生活的喜歡和向往呢？我不知道，而我所知道的是，我從我那南方的鄉(xiāng)村里走到城市，已整整十五年。
也會(huì)帶孩子們一起去。
寫作文。寫景，寫植物，寫昆蟲。我都會(huì)帶孩子們?nèi)⒂^。《秋天的菜園》，是在菜地里完成的?；鸺t火紅的辣椒，活生生地掛在綠色的枝頭上，遠(yuǎn)比看一幅畫直觀，可觸，可聞，孩子們喜歡，自然會(huì)把它活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)在筆頭。大自然是一位偉大的畫家，不需說教，眼見為實(shí)——紫色的茄子，嫩黃的白菜，頂著綠櫻的胡蘿卜，攀墻苦瓜、蛾眉豆，見到了，寫下來，這就是作文來源于生活。說明文《西紅柿的自述》也是這里完成的，菜園里，正好掛著成熟的西紅柿，鮮嫩，火紅。《蝸牛的秘密》的作文在這兒進(jìn)行，正好。下雨天，墻壁邊會(huì)爬出很多蝸牛，它們爬行緩慢，膽小，手一碰，就將觸角縮回薄薄的殼里。后花園的害羞草，就是孩子們的秘密-----為什么輕輕一碰，它的葉子就能閉合起來，它并不是動(dòng)物喔？葉子里面也藏著一個(gè)大世界，我就讓孩子們?nèi)ナ皳爝^秋天的落葉，去發(fā)現(xiàn)它葉片上的紋路，像連綿起伏的山脈，像溝壑縱橫的河流，像老人額頭歲月賜予的皺紋，這些，都不是不經(jīng)過實(shí)際的體驗(yàn)觀察能做到的。
寫觀察日記，后花園的一切物事都能成為觀察的對(duì)象；春天，可以寫木棉，那時(shí)，木棉開得正紅火，一朵朵木棉，宛若銅鈴，吸引著孩子的眼睛。夏天，草木葳蕤，綠色蔥蘢，一草一木皆成文。秋天飄落的葉子與春天的葉子也不同，只是，不知他們會(huì)不會(huì)在這兒領(lǐng)略到“生如春花之浪漫，死如秋葉之靜美”的人生哲理。我也寫。發(fā)表在《廣東教育》的《蝸?？倳?huì)爬上墻》，就是墻角的蝸牛給我的靈感，就是帶著孩子參觀后花園給我的素材。木棉，我也寫，因?yàn)槲蚁矚g這種樹，二月落葉又開花，綽約，不懼寒冷，孤獨(dú)而又鮮艷。
一屆屆的學(xué)生，就這樣走進(jìn)后花園。畫它，寫它，看它。然后，又走出了校門。離開它。
一位位的老師，也這樣走進(jìn)后花園。然后，分隔四方。
第一屆的學(xué)生歸寧回校，是去年炎熱的暑假。我參加歡聚會(huì)。那些原本熟悉的面孔，已經(jīng)全然陌生。男孩子嘴上抹上了胡須，人高馬大。有學(xué)業(yè)再繼的，有業(yè)已成家的，還有一位，是孩子的父親。一位叫余*的女孩，我教的學(xué)生，記得當(dāng)時(shí)面黑，帶著牙套，靦腆而內(nèi)向。女大十八變，見時(shí)已非兒時(shí)模樣，楚楚動(dòng)人，而大方待人有禮。一群人在禮堂里說著，笑著。
恍然間，才知物是。人非。
后花園依舊。有小池、照壁映照回環(huán)，有綠樹，各色的花掩映。有新鮮的朝氣在后花園里流轉(zhuǎn)。雖然不是以前的后花園，還是喜歡。還是會(huì)帶著孩子們參觀校園，從大門口開始。沒有了杜鵑，就欣賞金桂；芒果少了幾棵，但是細(xì)葉榕樹還在那兒，綠蔭如蓋；沒有了螞蚱，但是有成群的金魚在彎月似的池塘里游著；沒有了狗尾巴草，但是絲瓜每年還是攀著藤，開著黃色的小花，結(jié)著青的瓜。還是會(huì)在得閑的時(shí)候，在葡萄藤下的石凳下，坐著，看一只蝴蝶蹁躚在碧玉般的葡萄之間，或者什么都不干，就這樣看著，四周，有朗朗的讀書聲，他們念著：
a? o? e? i? u ü
兒童放學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶。
乘舟側(cè)畔千帆過，古樹前頭萬木春。
青草年年綠，王孫歸不歸？
…………
一年一年又一年。
…………
一晃。15年。
…………
