小時候愛看書，看的都是些不太正經的雜書，房間里堆滿了《哈利波特》《納尼亞傳奇》《冒險小虎隊》，紙張都翻舊了。

不太正經的書向來受歡迎，至今也是如此。小學時借著這個商機，在班里開過“書店”，幾個小伙伴把自己的書集到一起，然后租給班里其他的同學看，《冒險小虎隊》大概一毛兩毛，《哈利波特》要貴些，五毛一本。我們生意很好，漫畫和《小虎隊》尤其火熱，男生們愛不釋手。盡管后來賺到的錢都用去添補那些沒有歸還的書，也沒有用來干什么大事業，但至今想起，仍覺得那段時光實在太會玩。

大概雜書看得太多，后來萌生了自己寫作的想法。

那時臺灣偶像劇正盛，女生們每日總在爭論飛輪海中的四人誰最帥，而男生們，則在唱歌時情不自禁地學著周杰倫，故意讓自己吐字不清，眉眼間盡是年紀撐不起來的憂郁。我就是在這樣的時刻生出了寫一個愛情故事的想法，男女主角以班里的風云孩子為原型。現在想想，當時也真是被偶像劇荼毒得不輕，如今已經二十出頭的自己，尚說不清楚愛情為何物，那會兒未滿10歲的孩子，又懂得什么？可年少就是好，萬事如做白日夢，還癡癡地想著寫完之后，干脆自己拍一部劇，就讓班里人來演，妥妥的。現在翻開那本筆記本，字里行間，全是“瑪麗蘇”式的對白和偶遇，叫人忍俊不禁。誰說不是呢，如今總是和同學感嘆現在的小學生懂得太多，可仔細想想，當年的我們，又何嘗不是花樣百出，明明一番幼稚心思，卻總愛故作成熟。

但怎么著呢。那應該算我第一次，單純意義上的寫作。

如此，我便心不在焉的將這事兒記到今日，又心不在焉的，讓寫作兩個字在心里生根發了芽。

后來，悄悄寫了些科幻小說，浪費了三兩筆記本。故事總是發生在另一個世界，人物設置也總是逃不開“哈利，赫敏，羅恩”這樣的金三角。我喜歡閱讀的東西，我想自己寫出來。秉持著這樣宏偉的想法，我果然……從來沒有寫完過。但那又如何，好歹筆未停，好歹有幻想。

這件總是半途而廢的事，我斷斷續續撐到了初中。那時，我遇上了我生命中極為重要的一群人，他們的存在讓我至今仍十分想念那段歲月，那段一三五穿運動服，二四穿西服的歲月。從那時起，我自覺真真切切歡喜過幾個人，日記里，也不再只是關于吃吃喝喝。那時對寫作抱有熱忱啊，就連寫命題作文，也樂在其中，改兩遍三遍都毫無怨言。整理書柜的時候，我偶爾翻閱自己曾經的作文書，看著那些好壞參半的文字，忽然感慨萬千。

好歹一直在寫啊，一直在寫。

可惜，這句話到了高中，便萬萬說不得了。

高一的時候宿舍活躍，為了記錄下我們之間發生的點點點滴滴，宿舍里再一次開始了寫小說的風氣，可是執筆的人，不是我。

我常常催執筆的姑娘更新，在飯后休息時拿過那本筆記本，坐在桌邊閱讀。有時，對里面虛構的情節比對真實的記錄還感興趣，總是會想，如果是我，我會怎么寫。但，也只是想想罷了。那本筆記本大概最后也束之高閣，我們的故事完結了這么久，它卻依舊停留在未完待續。我忽然好想回去看看那時的我們，一起在寢室high歌的我們，在夜里開座談會的我們，還有，私下里爭鋒相對的我們。也許就是從那個時候起，我徹底明白自己也不是個多么好的人，晦澀而見不得光的念頭，從來都沒能少得掉。

好在，這些記憶我零碎的留在了日記里，這一句，那一條，一天一天的，總還是拼湊得出一些當年的模樣。不過，除了日記，我也沒有更多了。后面兩年安安分分，簡簡單單，三點一線的生活過得格外滋潤，“不能不務正業”的借口用得冠冕堂皇。

我不怎么寫了。

后來，后來。

就是現在。在中文系中浸泡了兩年，飄飄蕩蕩的，間或寫了一些有的沒的的東西，也和朋友幾次約定要一起寫小說。可惜，這些信誓旦旦最后也不過化作風煙里的一句玩笑話，沒有作數，唯有那一封寫給七堇年的信，讓我一直引以為傲。我心下慚愧，這么多年，在寫作這件事上，“堅持”這兩個字總是格外艱難。我有時寬慰自己，沒關系啦，畢竟你既沒有天馬行空的想象力，也沒有過人的學識，又何必寫些無用的東西出來呢。可這念頭想來也真是苦澀，明明是推諉，還總是給自己找臺階下。

要是不再心癢便也好，只不過最近，有根弦，總是被撥動。大概因為快要畢業了，十字路口上，覺得自己不能再如此“心雄人慫”地活著。我不知道如何開始新的旅途，也不知道該以什么樣的方式跟這四年的歲月道別，但當我問著自己究竟想做什么時，我忽然覺得，應該把之前欠自己的帳還了。

不是說喜歡文字嗎？

不是說想長長久久地，不停地寫嗎？

想法不付諸實踐，等于對自己耍流氓。

我耍了這么多年，著實對不起自己。

這段時間，我的每日攝影計劃已經堅持了幾十天，說長不長，說短不短。同寫作一樣，這是我想做的一件事，而我也終于厚著臉皮在朋友圈打卡至今，漸成習慣。有時侯，我會埋怨自己給自己挖了一個大坑，最后填的這么不容易，想偷個懶都不行。可是，夜里偶爾翻看這些照片，我還是有些自戀地被感動到。

可能，“堅持”真的不是多么難的一件事。

我的確很想，若有一日足夠幸運，自己可以如所愛之人那般以文字為生。但即便不奢求這么多，我也想著，努力不要將這件事從我的生命中抹去，努力不讓自己變成一個只能站在遙遠的角落，艷羨著別人的人。這么些年，我動心的事很多，愛到今日的，卻也就那么幾樣。“人無癖不可與交，以其無深情也”，我盼著從此刻起，自己終能把寫作融進自己的生活里，以其為癖，對其深情款款。如此，不論我日后以何為業，或許都可以坦然說一句：

“至少我沒有總是給自己一張空頭支票。”

但愿吧。