“有時人生真不如一行波德萊爾”，芥川龍之介如此說道。
“有時波德萊爾不如一碗餛飩”，木心回道。
“讀波德萊爾的散文詩，最令人感動的不是對惡的贊美，而是對善的憧憬”，這是日本小說家芥川龍之介的惺惺相惜。法國詩人波德萊爾最著名的是他的詩集《惡之花》，以下摘選開篇，供大家品味：
? ? ? ? ? ? 告讀者? ? ? ? ? ? ? ??
波德萊爾? ??郭宏安 譯
讀者們啊，謬誤，罪孽、吝嗇、愚昧，
占據(jù)人的精神，折磨人的肉體，
就好像乞丐喂養(yǎng)他們的虱子；
我們喂養(yǎng)著我們可愛的痛悔。
我們的罪頑固，我們的悔怯懦；
我們?yōu)樘拱滓缶薮蟮某陝冢?/p>
我們高興地走上泥濘的大道，
以為不值錢的淚能洗掉污濁。
在惡的枕上，三倍偉大的撒旦，
久久撫慰我們受蠱惑的精神，
我們的意志是塊純凈的黃金，
卻被這位大化學(xué)家化作輕煙。
是魔鬼牽著使我們活動的線！
腐敗惡臭，我們覺得魅力十足；
每天我們都向地獄邁進(jìn)一步，
穿過惡濁的黑夜卻并無反感。
像一個貧窮的蕩子，親吻吮吸
一個老妓的備受摧殘的乳房，
我們把路上偷來的快樂隱藏，
緊緊抓住，像在擠一技老橙子。
像萬千蠕蟲密匝匝擠到一處，
一群魔鬼在我們腦子里狂飲，
我們張口呼吸，胸膛里的死神，
就像看不見的河，呻吟著奔出。
如果說奸淫、毒藥、匕首和火焰
尚未把它們可笑滑稽的圖樣
繡在我們的可悲的命運(yùn)之上，
唉！那是我們的靈魂不夠大膽。
我們罪孽的動物園污穢不堪，
有豺，豹子、母狗、猴子、蝎子、禿鷲，
還有毒蛇，這些怪物東奔西走，
咆哮，爬行，發(fā)出了低沉的叫喊，
有一個更丑陋、更兇惡、更卑鄙！
它不張牙舞爪，也不大喊大叫，
卻往往把大地化作荒蕪不毛，
還打著哈欠將世界一口吞噬。
它叫“厭倦”！—眼中帶著無意的淚。
它吸著水煙筒，夢想著斷頭臺，
讀者，你認(rèn)識這愛挑剔的妖怪，
—虛偽的讀者，—我的兄弟和同類！
中國詩人木心十八九歲的時候，是個左翼青年，在上海美專求學(xué)期間，他參加了學(xué)生運(yùn)動，被學(xué)校勒令退學(xué)。他在詩里寫道：“看樣子是去不成了，巴黎的盤子洗不成了。奮斗，受苦，我也怕，看樣子就這樣下去了，平日里什么樂子也沒有，除非在街上吃完餛飩。有時人生真不如一行波德萊爾，有時波德萊爾真不如一碗餛飩。”
左一為青年木心
今日，我不寫芥川，也不寫波德萊爾。我想談?wù)勀拘南壬．吘顾f：“你再不來，我就要下雪了。”
兩年前，我看過第一本木心的書《云雀叫了一整天》。當(dāng)時我很喜歡《從前慢》和《少年朝食》。
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
? ? ? 一生只夠愛一個人? ? ?
——摘取《從前慢》木心
念予畢生流離紅塵??
? 就找不到一個似粥溫柔的人? ?
——摘取《少年朝食》木心
偶然的一個機(jī)緣中誕生了啤酒
就像偶然的一個機(jī)緣中我發(fā)現(xiàn)了你
——摘取《加拿大魁北克有一家餐廳》木心
我還對書中一些俳句記憶猶新，無疑，木心是有大智之人，短小的句子總能夠傳遞出一種難以駁斥的人生智慧，也分享給各位：
個人主義是
把每個人都當(dāng)成詩人來對待
我們不會有呼天搶地的快樂
蠢? 都是資深的
玩物喪志 其志小?志大者玩物養(yǎng)志
你強(qiáng) 強(qiáng)在你不愛我 我弱 弱在我愛你
你使我感到分外的滿足和虛空
性欲是裸體的，愛情是穿衣裳的
自重 是看得起別人的意思
我追索人心的深度，卻看到了人心的淺薄
每次你來了? 我總有大難不死之感
凡是我看不起的人 我總要多看兩眼
自殺者都是被殺的
如果你也讀了這本書，讀到某些句子，你絕對也會和我一樣忍不住激動。當(dāng)時我想，這人也太有意思了。
那時，我還不懂木心為什么寫下“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人啊”。昨天，我想要了解波德萊爾，于是一番功夫后從芥川龍之介，再到看完了一部紀(jì)念木心的紀(jì)錄片《歸來的局外人》。
向世界出發(fā)，流亡，千山萬水，天涯海角，一直流亡到祖國，故鄉(xiāng)。
——木心遺稿
木心是這樣總結(jié)他的一生。他稱呼自己為紹興希臘人。木心在烏鎮(zhèn)的客棧里說：“人有兩套傳統(tǒng)，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統(tǒng)在古希臘，在意大利，在達(dá)·芬奇。所以我說我是紹興希臘人。”?
黑海 ? ? ? ? 木心
黑海遠(yuǎn)眺
誠然黑 海面
藍(lán)藍(lán)條紋 近沙灘
迷人之翠 晨
太陽升上 更上
彌望珍珠 隨風(fēng)玓瓅（dili）
那叫什么呢 那叫黑海
護(hù)岸堤上坐雙腳垂浸浪潮中
清涼 柔和 大力
去他媽的 黑海艦隊
去他媽的 雅爾塔會議
去他媽的 拜占庭
去他奶奶的欽察汗國
只要今日早晨的克里米亞
孑其身 獨(dú)領(lǐng)黑海
直到夕照麗天
那叫什么呢 那叫黑海之私有
愛黑海唯一的愛法
1957到1978年期間，他數(shù)度入獄，受盡折磨，斷了兩指。the Cultural Revolution (1966-1976)）
他被關(guān)起來的原因是什么呢？?他自己寫：“陳伯達(dá)在會上嘲笑海涅。我實(shí)在氣憤：他也配對海涅亂叫。結(jié)果我被批斗。”
獄中他偷偷繼續(xù)寫作，寫出了將近65萬字文字，他說：“你要我毀滅，我不！”
木心出獄后“散步”到了紐約，在紐約開始了自己的流浪和留學(xué)生涯。后又流浪到巴黎的時候，教了五年的世界文學(xué)史。他的課堂十分生動有趣。
“繪畫是坦白從寬，全部可以看到。” 哄堂大笑！
“音樂是要有耐心，第一個樂章完了還有第二章，誰知道到底有幾個樂章，耐心聽完。”?哄堂大笑！
“那么文學(xué)就是抗拒從嚴(yán)，實(shí)在是文學(xué)真可憐，真苦命！就是一些黑的字，另外什么都沒有，最苦命了！”?笑聲更歡快了！
“雕像呢，我說是罪犯，兩千年雕像是罪犯，永遠(yuǎn)不能變的。” 這位老先生邊說邊模仿了某個著名雕像的樣子，面前坐著的學(xué)生們笑個不停，有個學(xué)生聽完罪犯后還附和著“無期”。
“所以我在想我死了以后人家給我做雕像，那我真苦了！” 眾人又是大笑。
“手?jǐn)[在哪里好呢，我想這樣也不行，這樣也不行” 老先生裝作苦惱似的，把手往前擺個姿勢，又放后面扭個姿勢，底下的學(xué)生笑得眼淚都出來了。一位了解先生的學(xué)生說：“拿根煙喏，拿根煙喏！”
老先生把右手抬起筆直伸向前方，比劃著，“那個普希金這樣，永~遠(yuǎn)這樣，這個手這樣”。
然后做出個夾煙的手勢，“這樣好，這個手這樣啊，他們來瞻仰我的時候就放根煙”。底下邊笑邊說“香火不斷呀！”。
“不是噢有時候放我不要抽的壞煙，飛馬牌，那完蛋！”?“飛馬牌”，大家又是一片笑聲。
木心在他67歲講了幾句話送給他的學(xué)生，希望等到他的學(xué)生67歲的時候來看。他說：“一個人到世界上來，來做什么？愛最好聽的、最好看的、最好吃的。”
最后一堂課，他送給他的學(xué)生三句話：“我要講的是對各位一生有用的東西，我講了，可以有有備無患，因?yàn)槟銈冇貌挥茫ぢ犠鸨悖也荒苊銖?qiáng)，第一，文學(xué)是可愛的；第二，生活是好玩的；第三，藝術(shù)是要有所犧牲的”。
最推薦大家看看木心的作品，比如《文學(xué)回憶錄》、《云雀叫了一整天》。
推薦大家看《歸來的局外人》或者可以看看B站這個視頻。
https://www.bilibili.com/video/av63806650?fromvsogou=1&bsource=sogou
木心?(1927年2月14日 --- 2011年12月21日)，本名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心，詩人、文學(xué)家、畫家。1927年生于烏鎮(zhèn)東柵，上海美術(shù)專科學(xué)校畢業(yè)。1982年定居紐約。木心先生在臺灣和紐約華人圈中被視為深解中國傳統(tǒng)文化的傳奇人物。2011年12月21日凌晨3時，木心在故鄉(xiāng)浙江烏鎮(zhèn)逝世，享年84歲，是陳丹青的導(dǎo)師，曾出版多部著作。
芥川龍之介（芥川竜之介 Ryunosuke Akutagawa あくたがわ?りゅうのすけ 1892～1927），號“澄江堂主人”，日本小說家。代表作有《羅生門》、《竹林中》、《鼻子》、《地獄變》等。
夏爾·皮埃爾·波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire，1821年4月9日－1867年8月31日），法國偉大詩人，象征派詩歌之先驅(qū)，現(xiàn)代派之奠基者。代表作包括詩集《惡之花》（Les fleurs du mal）及散文詩集《巴黎的憂郁》（Le Spleen de Paris）?（人物簡介參考知乎）? ? ? ? ? ? ? ?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
