【原創】求知若渴，虛心若愚。
【評分】??????
【微信公眾號：漫游在云海的鯨魚】支持復制粘貼讀書筆記
目錄
- 前言
- 正文
【我的書評】
讀這本書的時候一直有幾個強烈的感受存在于心。
福樓拜太冷漠了。前半部分的語氣就好像是作為一個旁觀者在敘述一件事不關己的丑事。對女主人從字里行間流露出來的一種鄙視的態度，笑其附庸風雅，癡心妄想。后半部分才開始流露出來一種情感，下意識地對愛碼產生了同情，批判了催人墮落的社會生氣。到結尾的時候，簡單的幾個字卻能感受到一股即將噴薄而出的憤怒。
愛碼這個女人太貪得無厭了，灰姑娘卻做著白雪公主的美夢，遭遇一系列甜言蜜語的渣男，既毀滅了自己，也毀滅了整個家庭。現在社會中這樣的女人還真不少，不能看清自己。
包法利實在太懦弱了，你的善良若不帶點鋒芒，別人便會一個勁的欺負你，把你的幫助當作理所當然。就這樣一個老實人，被既蠢又賤的女人戴了多少頂綠帽子，看得我既憤怒又想笑。
農業展覽會上的那個思想麻木遲鈍的老婆婆和一大堆冠冕堂皇的吹噓著不著邊際的事情的偽君子也給我留下了深刻印象。
英雄氣息已經消失了，這本書的作者就像《金瓶梅》一樣只能從平凡人中去挖掘故事。
前言
一八五六至一八五七年間，法國《巴黎雜志》上連載的一部小說轟動了文壇，同時也在社會上引起了軒然大波。怒不可遏的司法當局對作者提起公訴，指控小說“傷風敗俗、褻瀆宗教”，并傳喚作者到法庭受審。這位作者就是居斯塔夫·福樓拜，這部小說就是他的代表作《包法利夫人》。審判的鬧劇最后以“宣判無罪”告結束，而隱居鄉野、籍籍無名的作者卻從此奠定了自己的文學聲譽和在文學史上的地位。
奇怪的是，這個在家人眼中智力如此低下的居斯塔夫，卻很早就顯露了文學天賦。他還沒有學會閱讀便在頭腦里構思故事，還沒有學會寫作就開始自編自演戲劇，他十三歲時編了一份手抄的小報，十四五歲已醉心于創作，可是直到三十六歲才開始發表作品。
讀書和寫作是他的全部生活內容，也幾乎是他全部感情之所系。
福樓拜的少年時代在浪漫主義風靡法國時度過，雨果曾是他心中的偶像。天生細膩、善感的氣質，使他極易與浪漫主義相通。
他開始醉心于斯賓諾莎的唯理主義及十九世紀中葉在法國開始流行的實證科學，來自父親的科學家思維方式，也使他習慣于對事物作縝密的觀察和科學的考證。福樓拜曾說：“在我身上存在兩個截然不同的人：一個酷愛大叫大嚷，酷愛激情，酷愛鷹的展翅翱翔，句子的鏗鏘和臻于巔峰的思想；另一個竭盡全力挖掘搜尋真實，既喜愛揭示細微的事實，也喜愛揭示重大事件……”
召來聽他朗讀，整整讀了四天，最后的結論是“寫得很糟”：雖說文字講究，但卻支離破碎，缺少一根線把珍珠串起來。這時福樓拜在創作上尚處于摸索階段，還沒有形成自己的創作思想體系。
“要么成功，要么從窗口跳下去”。他全力以赴，為這部小說付出了五年艱辛的勞動，傾注了自己的全部心血。正是在這過程中，他決心和浪漫主義分道揚鑣，走一條“前人沒有走過的路”。他從作品中徹底排除了主觀抒情成分，形成一種獨創的客觀主義風格。盡管這部小說連累他卷入一樁可笑的訴訟，平添了不少煩惱，但他興奮地意識到，多年來的摸索有了成果，他的創作個性成熟了。
福樓拜的創作思想，在許多方面和巴爾扎克一脈相承。和巴爾扎克一樣，福樓拜也將文學作品喻為“反映現實生活的一面鏡子”，將真實性作為衡量藝術的主要準繩。
福樓拜所理解的真實性，和巴爾扎克一樣指的是具有普遍意義的本質現象，因此他同樣強調對生活素材的加工提煉及典型化的手段。
明白“鮮明生動來自深刻的見解和敏銳的洞察力”。他和巴爾扎克一樣重視選擇富有特征意義的細節，而且善于通過逼真的細節刻畫來增強其虛構世界的可信性。
法蘭西是個崇尚獨創性的民族，一個作家或藝術家如果不能在某個方面超越前人或在藝術上另辟蹊徑，就不會被承認為一位大作家或大藝術家。福樓拜之所以贏得盛譽，首先應歸功于他的創新精神。他的最大建樹，是從作品中刪去了自我，創造了所謂客觀性藝術。
巴爾扎克是舉世公認的現實主義大師，他的藝術卻保留了相當多的浪漫色彩。這位偉大的夢幻追求者，總在不懈地進行著“絕對”之探求。他試圖“把握一切、認識一切、解說一切”，時刻感到自己“有某種思想要表達，有某種體系要建立，有某種學說要闡釋”。所以巴爾扎克的作品中，永遠看得見作者的巨大身影。他激情滿懷，與他虛構的人物同呼吸共命運，時時刻刻在剖析他們的心理，評判他們的言行，甚至以作者身份在一旁擊節嘆息。
和巴爾扎克不同，福樓拜主張從作品中排除自我，不流露感情，不插入議論，不讓一字一句留下作者的觀點或意圖的痕跡。
他認為優秀的作家應該憑理性——而不是憑激情——來從事寫作：“激情地位愈小，作品藝術性愈高”。實際上，福樓拜并非真的沒有激情，只是他殫精竭慮，嚴防它們在作品中泄露。莫泊桑說他“深深地藏匿自己，像木偶戲演員那樣小心翼翼地遮掩著自己手中的提線，盡可能不讓觀眾覺察出他的聲音”。歷來文學作品中，還不曾見過作者的意圖隱藏得如福樓拜這樣深的。不能說這種藝術方法比他的前輩低劣或高明，但確是現實主義藝術方法的一種突破，給人以耳目一新之感。
這種把作者和作品拉開一定距離的寫作方法，以其客觀、冷漠的風格，后來對二十世紀法國文學產生了深刻影響，因而福樓拜在二十世紀聲名大振，被奉為現代派藝術的先驅。
《包法利夫人》是福樓拜發表的第一部作品，也是他最有世界影響的代表作。正如巴爾扎克將他的作品題為“風俗研究”，司湯達將他的《紅與黑》題為“一八三〇年紀事”，福樓拜的《包法利夫人》也有一個醒目的副標題：“外省風俗”。
也許不能說小說從宏觀上反映了整個時代，卻無疑抓住了當代社會的主要特征：法國資產階級引以為榮的英雄年代過去了，一八四八年的革命風暴也已平息，隨之而來的是一個相對穩定的平庸的時代。目光深邃的思想家、叱咤風云的領袖人物、在生活中奮力拼搏的斗士，仿佛都一起銷聲匿跡，而今活動在生活舞臺上的，只剩下一群群資產階級庸夫俗子，浪漫主義激情已成過去，現存的只是鄙陋可厭的實際生活。
平庸的作家可能認為，從資產者的日常生活中擷取題材是件十分困難的事，他們的作品不能不求助于杜撰的故事和離奇的情節。福樓拜卻認為文學的力量不在故事本身，而在于作者怎樣敘述、描寫和處理，因此文學上不存在高尚的或低下的主題。
于是他以市民階層的庸夫俗子作為藝術描寫的對象，以對資產者思維方式、行為方式的暴露作為小說的基本命題。《包法利夫人》所揭示的矛盾，正是浪漫主義的追求和庸俗鄙陋的現實生活的矛盾。
一個農家的女兒，在修道院受過貴族化的教育，讀過許多浪漫主義小說，她瞧不起當鄉鎮醫生的丈夫，夢想傳奇式的愛情。可是她的第一個情人是個道德敗壞的鄉紳，第二個情人是個自私怯懦的文書。她的偷情沒給她帶來幸福，倒給投機商人帶來了可乘之機，使她成為高利貸者盤剝的對象。最后她債積如山，無法償還，丈夫的薄產早已被她揮霍殆盡，情人又不肯伸出救援之手，她在山窮水盡、走投無路的情況下，只好服毒自殺。
一個女人因負債和愛情絕望而自殺，類似的故事在許多時代都發生過，也不知有多少小說家描寫過，何以到了福樓拜筆下便引起了軒然大波？問題顯然不在故事本身，而在于作者以貌似冷靜的態度，非常“客觀”地揭示了這一悲劇的前因后果。他非但沒有對女主人公作道德上的審判，反而以無比的說服力陳述了社會所不能推卸的責任。
愛瑪是一個失足的女人，但作者并不簡單化地把她描寫成一個壞女人。她并沒有什么與生俱來的壞稟性，而生活卻無可挽回地把她推向深淵。首先是她的父母異想天開，讓她去修道院接受大家閨秀的教育，害得這位鄉村少女整天向往貴族社會的“風雅”生活；浪漫主義文學的熏陶，灌輸給她滿腦子詩情畫意，什么風啊，樹林啊，月下小艇、林中夜鶯啊，什么勇敢如獅、溫柔如羔羊的騎士啊，這一套思想感情和現實生活相隔十萬八千里。她那個生活圈子的人們，每天來來去去，為生活奔忙，滿不在乎地往道旁吐痰，津津有味地喝肉湯，她和這些人沒有共同語言。她父親憐惜她，不忍心讓她在田莊上操勞，她整天無所事事，日子過得和鐘擺一樣單調：沒有什么可興奮，沒有什么可感受，于是她期待著愛情。
就在這時候，包法利出現了。在莊稼人眼里，醫生是有身份的人，何況他還治好了盧歐老爹的腿，可見很有學問，愛瑪于是成了醫生太太。然而她所期待的愛情并沒有到來。包法利醫生既無才干，又無雄心，舉止無風度可言，談吐和人行道一樣平板；他既不會游泳，又不會耍劍、放槍，和愛瑪心目中的騎士完全不沾邊。渥畢薩爾的舞會，在她的生活中“鑿了一個洞眼”，讓她窺見了榮華富貴，從此她更加受不了鄉鎮生活的小氣、平庸。舞會上那位風度翩翩的子爵，被她理想化了，變成一種甜蜜的憧憬。她把小說書上描寫的當做現實，而把環繞著她的現實當成噩夢。她在幻想中生活，時刻期待奇遇的降臨，好像沉了船的水手，向霧蒙蒙的天邊尋找白帆的蹤影。失望之余，她更覺生活不堪忍受。誰也不理解她的苦悶和抑郁，只道她神經有些毛病。
她也曾努力扮演賢妻良母的角色，發狠逃避了賴昂的追求，事后卻懊惱不已。她想求助于宗教，而那位莊稼漢出身的神甫卻對這種靈魂的疾病一無所知。在他看來，一個人有了溫飽，就該心滿意足了。愛瑪終于明白，她不能指望從宗教那兒獲得任何幫助。
百無聊賴的生活，靈魂的苦悶，對愛情的渴求，決定了風月老手羅道耳弗一出現，愛瑪就要落入他的掌心。與其說她愛上羅道耳弗，不如說是愛情的幻夢把她推向他的懷抱。愛瑪憑自己的想象，以為愛情猶如來自九霄云外的狂飆，伴著雷鳴電閃，席卷人的整個意志。她按照幻想的模式投入愛戀，狂熱得叫羅道耳弗看不上眼，新鮮勁一過，他的態度便越來越冷淡。眼看偉大愛情的河床一天涸似一天，愛瑪的痛苦可想而知。她試圖
斬斷私情，努力去愛丈夫和孩子，她甚至熱心支持丈夫的事業，攛掇包法利割治蹺腳，滿心希望丈夫一舉成名，以滿足自己的虛榮心。哪知丈夫不爭氣，幾乎斷送一條人命。愛瑪完全絕望了。她的尊嚴、她的自愛心，受到包法利這個姓氏的玷辱，從此連殘留的一點婦德也徹底崩潰了。她重新投入情人的懷抱，比已往更加癲狂。她想入非非，要和情人私奔，講求實際的情人干脆甩了她。受到這樣的打擊，她大病了一場，卻不曾接受教訓。她依然被幻想牽著走，依然按照小說里的模式設計自己的生活。她為體驗她認為理當經歷的愛情而愛賴昂，甚至當她“在通奸中發現婚姻的平淡無奇”，且已對賴昂感到膩味以后，仍像個鐘情的女子一樣繼續給他寫情書。不過她寫信時想到的并不是賴昂，而是一個理想男子的模糊幻影。她就這樣在幻想中生活，一生都受著幻影的欺騙，不知不覺犯下許多過失。她追求細膩的感情、豐富的精神生活，結果卻是耽于物欲和淫樂。她最大的錯誤是不理解貴族的“風雅”是需要財富作后盾的。她為之神往的那種愛情，需要莊園、別墅、高車駟馬和華美的衣著打扮作陪襯，缺了這點富貴氣，“愛情”便失去了光彩。她是個鄉下人的妻子，卻向往貴婦人的生活方式，她根本不理解現實，如何能逃脫自我毀滅的命運。
包法利夫人的悲劇，是浪漫主義幻想和現實生活發生沖突的必然后果。很難說作者是更多地批判了浪漫主義，還是更嚴厲地鞭撻了現實生活，他對前者的批判，正是對后者的控訴。愛瑪是個為人所不齒的女人，但她主觀上比周圍的人更向往崇高。她希望丈夫有所作為，希望有個聰明、勇敢的男子漢受她崇拜，然而她周圍只有一些目光短淺、惟利是圖、毫無英雄氣概的資產者。她有弱點、有過失，她虛榮且不切實際，但她并不是罪魁禍首，她不曾加害于人，倒是人們常加害于她……福樓拜寫愛瑪，與其說是描寫一個失足的女性，不如說是塑造了一個在現實生活中慘遭摧殘的浪漫主義者。愛瑪的矛盾、痛苦，她的夢想和追求，她所受到的欺騙、愚弄和背叛，都深深打上了時代的印記。所以作者說：“就在此刻，我可憐的包法利夫人，正同時在法蘭西二十個村落里受苦、哭泣。”
福樓拜思想上，同樣存在理想與現實的深刻矛盾。他畢生都在批判浪漫主義的影響，恰恰反映了他對現實的厭惡與絕望。他不屑與資產階級庸人為伍，一直與社會格格不入。他認為一切向上的掙扎均屬徒勞，所以對一切欲望或追求均持否定態度。他曾告訴女友：“我所欣賞的觀念，就是絕對的虛無。”這一觀念，定下了他全部作品的基調。福樓拜將自己對浪漫主義的批判熔鑄在包法利夫人的形象之中，他要讓讀者從包法利夫人的故事中領悟到，脫離現實的浪漫主義追求會把人引向怎樣的誤區。無怪乎他意味深長地對朋友說：“愛瑪，就是我！”
他的作品篇幅都不很大，但篇篇都是精雕細刻的藝術品。他所追求的美以準確、簡練、樸實無華為最大特色。他的作品表面看去簡單、平實，細細領會方知韻味無窮。莫泊桑把他的藝術評為“絢爛之極歸于平淡”，可說評得恰到好處。
福樓拜是法國著名的文體家，他的文筆清新優美、簡潔質樸而又鮮明生動，被公認為法語的典范。“離開文體無作品”，這句話充分體現了他對語言藝術的高度重視。他曾這樣教育弟子莫泊桑：“某一現象，只能用一種方式來表達，只能用一個名詞來概括，只能用一個形容詞表明其特性，只能用一個動詞使它生動起來，作家的責任就是以超人的努力尋求這惟一的名詞、形容詞和動詞。”不僅如此，他還要求散文能朗朗上口，和詩一樣鏗鏘有致，具有節奏和韻律的美：“如果文句讀起來能適應呼吸的要求，才能說文句是活的；如果文句可以高聲朗誦，這文句才是好的。”因此他的語言抑揚頓挫、干凈流暢，沒有一處累贅的句子，文字錘煉到幾乎不能增減一字的程度。然而無人能想象他的創作過程是何等艱辛苦澀。福樓拜不屬于那種才思敏捷的天才，他的藝術造詣全仗嘔心瀝血的艱苦努力。
很少有人肯像福樓拜這樣不惜代價地在錘字煉句上下功夫，為了尋求精彩、和諧而又富于歌唱性的句子，福樓拜有時竟至累得汗流浹背，真可謂“語不驚人死不休”。所以他終日伏案，一天至多能寫五百字。
他曾感慨萬端地說：“寫作是一種苦惱的事業，其中充滿了焦慮和令人疲憊的努力。”福樓拜是一位極苛求的藝術家，他不圖功名利祿，也不需要靠寫作維生，他所孜孜以求的，僅僅是美。他懷著對美的“宗教式的虔誠”
福樓拜是有產者，原可以活得悠閑自在，而他卻像在沙漠中修行的苦行僧一樣，拒絕一切享樂，抵制著來自四面八方的誘惑，年復一年地在藝術創作領域艱難跋涉。《圣安東尼的誘惑》其實也是寫他自己。他和圣安東尼一樣克制欲望，心甘情愿地遁世隱居。他為藝術拋棄一切，正如圣安東尼為宗教犧牲現世。
他的辛苦沒有白費，因為他的語言藝術幾乎達到無可挑剔的程度，往往三言兩語，便勾畫出鮮明生動的形象。他寫查理前妻的干癟：“寡婦瘦括括的，牙又長……骨頭一把，套上袍子，就像劍入了鞘一樣”；寫查理求婚，總共百十來字，把查理的怯懦、盧歐老爹的豪爽勾畫得活靈活現。福樓拜擅長白描，他寫老包法利浪蕩公子的習性難改，只是客觀地陳述他的行為：“早晨他到廣場吸煙斗，戴一頂漂亮的銀箍船形帽，居民還真讓他給唬住了。他喝燒酒有癮，一來就差女用人到金獅替他買一瓶，寫在兒子賬上。他要手帕有香味，用光兒媳婦儲藏的全部科倫香水……”；他刻畫羅道耳弗的花花公子稟性，只需羅道耳弗幾句內心獨白：“家伙，她打哪兒來的？那笨小子打哪兒找到她的？小可憐兒！巴望愛情，活像廚房桌子上一條鯉魚巴望水，來上三句情話，我拿穩了她會膜拜你！一定溫柔！銷魂！……是的，不過事后怎么甩掉？……”
福樓拜擅長刻畫資產階級中間人物，如《包法利夫人》中的郝麥，便是他筆下最成功的典型之一。這位追名逐利、以進步人士自居的時髦人物，談起什么都頭頭是道，開口閉口“科學”、“進步”，他在外行面前賣弄學識，在內行面前不懂裝懂，所有的名人他都拼命巴結，所有能揚名的事他都要插進一只腳……他喜歡趕浪頭，崇拜一切新潮的人和事，連給孩子取名都要講時髦。所以他的四個孩子一個叫拿破侖，代表光榮；一個叫富蘭克林，代表自由；一個叫伊爾瑪，也許是對浪漫主義的一種讓步；一個叫阿塔莉，卻是對法蘭西戲劇最不朽之作的敬意。福樓拜對此人未加褒貶，寫得既客觀又入木三分。在沒有利害沖突的情況下，郝麥并不想加害于人，有時甚至可以熱心助人；但他只是對可資利用的人或事分外熱心，一旦有人妨礙其前程，他絕不手下留情。
福樓拜塑造人物形象的功力不亞于巴爾扎克，所不同的是，巴爾扎克筆下的人物幾乎個個充滿激情，有著強烈的欲望和追求，因而個個色彩鮮明、有棱有角；福樓拜卻重視中間色調，習慣于塑造中間人物或中間性格。他指出“中間色調的真實性不下于鮮明色調”。這與其說是他酷愛中間色調，不如說是他意識到這種色調更能表現資產階級社會平庸瑣碎、空虛無聊的生活現實。雖然和“平庸”相處太久會使他感到膩煩，那時他便迫不及待地逃進歷史題材，從古代傳奇人物那里尋求激越的感情和絢麗奇幻的色彩。
應當承認，福樓拜和他的兩位前輩——巴爾扎克和司湯達——同樣不滿足于描摹事物“粗糙的表象”，而是力圖深入到對象的“精神和心靈深處”，理解其“深藏的欲望”，探究其“行為的復雜動機”，揭示其“未暴露的本質”。但總的說來，福樓拜的小說所反映的當代生活，比巴爾扎克和司湯達的作品要狹窄得多。根本原因在于他的生活經歷遠不如那兩位作家豐富和坎坷。福樓拜是個有產者，一生中絕大部分時間在父親留下的莊園里過著安定的生活。他不必為衣食奔忙，也感受不到為衣食奔忙者那些含辛茹苦的斗爭。他在物質上無求于人，不必強迫自己與世人周旋，更不會受出版商的轄制或催逼，所以他能遁世隱居，只與少數知己來往。這固然保證了他有足夠的精力追求藝術上的完美，卻也大大限制了他的視野和思維空間。他不具備巴爾扎克那樣深邃的歷史眼光，把握整個時代的動向；也沒有司湯達那樣的政治直覺，預測到一八三〇年七月革命的到來。福樓拜意識不到一八四八年以后社會主要矛盾的轉化，始終理解不了當代歷史的嬗變。他雖在《情感教育》中描寫了重大歷史事件，卻只是一個旁觀者在局外獲得的印象，并未深入到社會生活的內核。他自己也承認，他“對生活缺乏一個明確的、總體的概念”。他憎恨上層社會的虛偽，蔑視市民社會的平庸，嫌惡下層人民的粗暴；他不滿現實，卻又懼怕變革帶來的動蕩；于是他無所適從，只好躲進藝術的象牙塔，從藝術中尋求慰藉和滿足。所以，和巴爾扎克、司湯達相比，福樓拜更是個藝術家，而不是歷史家或思想家。從宏觀的角度，他的小說在同步反映現實的深度與廣度方面，雖沒能達到巴爾扎克和司湯達的高度；但從微觀的角度，其藝術自有其精妙獨到之處，值得我們研究和借鑒。
這六種譯本各有長處，若論傳神，仍首推李健吾先生的譯本。李譯的弱點是由于翻譯得較早，某些語言和當代語言習慣有一定距離，個別疏忽處亦未能及時訂正。但若因這類小疵而廢大瑜，實為翻譯文學的一大損失。
李先生所譯《包法利夫人》，盡傳原著之精神、氣勢，若能適當修訂，當能作為經典譯本長期流傳。
人們常說翻譯是一門遺憾的藝術，意思是文學翻譯很難做到盡善盡美，永遠有改進和提高的余地。也許再好的譯本也只能起到承上啟下的作用，總有一天會被更好的譯本所代替。但在一定的階段，遴選出相對優秀乃至經典性的譯本向讀者推薦，相信仍是可行且有益的。
正文
大伙又安靜下來，頭俯在筆記本上。新生端端正正坐了兩小時，盡管不時有筆尖彈出的小紙球，飛來打他的臉，可是他擦擦臉，也就算了，低下眼睛，一動不動待到下課。
【我的書評】
班級里學習好的總是有自己一套獨特的學習方法和自己的獨特性格的，就連學習成績差的也有調皮搗蛋充滿生氣的時刻，他們多年以后老師都還能輕易記起，唯有中間那些平時刻苦學習，成績卻始終徘徊在中游的所謂不需要老師操心的學生反而會被老師遺忘得一干二凈。
【原文】
夜晚他在自習室，從書桌里取出他的套袖，把東西理齊，小心翼翼，拿尺在紙上打線。我們看見他學習認真，個個字查字典，很是辛苦。不用說，他就仗著這種堅強意志才不降班；因為他即使勉強懂了文法，造句并不高明。
【我的書評】
行文簡潔流暢，字斟句酌，缺一不可，一聲聲讀出來諧和音律的同時又像劈里啪啦的連珠炮似的充滿一種短促但有力量的氣勢，這種語言風格好特別。
【原文】
他的女人從前迷他，傾心相愛，百依百順，結果他倒生了外心。早年她有說有笑，無話不談，一心相與，上了歲數，性子就變得（好像酒走氣，變成酸的一樣）別別扭扭，嘁嘁喳喳，急急躁躁的。她看見他追逐村里個個浪蕩女人，夜晚不省人事，酒氣沖天，多少下流地方叫人把他送回家來！她受盡辛苦，起初并不抱怨，后來自尊心怎么也耐不下去了，索性不言語，忍氣吞聲，一直到死。她奔波、忙碌，一刻不停。想起期票到期，她去見律師，見庭長，辦理了緩期支付；在家里又是縫縫補補、洗洗熨熨，又是監督工人、開發工錢，而老爺無所事事，始終負氣似的，昏天黑地挺尸，醒轉來只對她說些無情無義的話，在爐火角落吸煙，往灰燼里吐痰。
母親總把他拖在身邊，幫他剪裁硬紙板，給他講故事，喋喋不休，一個人和他談古道今，充滿了憂郁的歡樂和閑話三七的甜蜜。日子過得孤零零的，好勝心支離破碎，她把希望統統集中在這孩子身上。
【我的書評】
這只是種被動的學習，厚厚的筆記只是復制粘貼，并沒有進行思考，內化為自我的知識點，構建網絡圖。
【原文】
他完全不懂；聽也白聽，他跟不上。可是他用功，他有成本的筆記。他每課必上，一次實習不缺。他干完一天的乏味工作，好像拉磨的馬一樣，兩眼蒙住，兜著一個地方轉，不知道磨了些什么。
【我的書評】
我初中的時候冬天上了晚自習回來，外婆給我準備了熱水燙腳和熱乎乎香噴噴的飯菜，我在吃飯的同時，一邊看著課本，腦袋里勾勒著三角函數的解法，回憶無敵。
【原文】
埋頭用功，他的濕衣服當著熊熊的爐火，直在身上冒氣。
他瘦了，個子長高了，臉上顯出一種哀怨的表情，幾乎能引起別人的幾分興趣。
【我的書評】
有種電影鏡頭般的畫面感。
【原文】
外頭放下護窗板，陽光穿過板縫，在石板地上，變成一道一道又長又亮的細線，碰到家具犄角，一折為二，在天花板上顫抖。桌上放著用過的玻璃杯，有些蒼蠅順著往上爬，反而淹入杯底殘蘋果酒，嚶嚶作響。亮光從煙突下來，掠過鐵板上的煙灰，煙灰變成天鵝絨，冷卻的灰燼映成淡藍顏色。愛瑪在窗、灶之間縫東西，沒有披肩巾，只見光肩膀冒著小汗珠。
聲音一時清楚，一時尖銳，忽而懶洋洋，臨了差不多變成自言自語時的呢喃，——轉眼之間，興高采烈，睜開天真的眼睛，馬上卻又眼皮半閉，視線充滿厭煩，不知想到什么地方去了。
【我的書評】
照相式的實錄，一點兒都不含糊，每樣東西全都點了出來。
【原文】
盧歐老爹戴一頂新緞帽，青燕尾服的硬袖連手指甲也蓋住了。他挽著包法利太太。至于包法利老爹，心下看不起這群人，來時只穿一件一排紐扣的軍式大衣，向一個金黃頭發鄉下姑娘，賣弄咖啡館流行的情話。她行著禮，紅著臉，不知如何回答才好。別的賀客，談著自己的事，要不就興致勃勃地彼此在背后搗亂；提琴手一直在田野拉琴，咯吱咯吱的聲音總在大家耳邊響。他一看大家落遠了，就站住歇口氣，仔細給弓子上松香，弦子吱嘎起來，也好聽些，然后舉步又走，琴柄忽高忽低，幫自己打拍子。樂器的聲音驚起小鳥，遠遠飛去。
酒席擺在車棚底下。菜有四份牛里脊、六份炒子雞、煨小牛肉、三只羊腿、當中一只烤乳豬、邊上四根酸模香腸。犄角是盛燒酒的水晶瓶。一瓶瓶甜蘋果酒，圍著瓶塞冒沫子，個個玻璃杯先斟滿了酒。
她也許想對一個什么人，說說這些知心話。可是這種不安的心情，捉摸不定，云一樣變幻，風一樣旋轉，怎么出口呢？她缺乏字句，也缺乏機會、膽量。
不過假使查理愿意的話，詫異的話，看穿她的心思的話，哪怕一次也罷，她覺得，她的心頭就會立時涌出滔滔不絕的話來，好比手一碰墻邊果樹，熟了的果子紛紛下墜一樣。可是他們生活上越相近，她精神上離他卻越遠了。
查理的談吐就像人行道一樣平板，見解庸俗，如同來往行人一般，衣著尋常，激不起情緒，也激不起笑或者夢想。
正相反，一個男子難道不該無所不知，無所不能，啟發你領會熱情的力量、生命的奧妙和一切秘密嗎？可是這位先生，一無所教，一無所知，一無所期。他相信她快樂；然而她恨的正是他這種穩如磐石的安定，這種心平氣和的遲鈍，甚至她帶給他的幸福。
煩悶就像默不作聲的蜘蛛，在暗地結網，爬過她的心的每個角落。
【我的書評】
豪華去后行人絕，簫箏不響歌喉咽。
玉階寂寞墜秋露，月照當時歌舞處。
【原文】
黑漆漆的夜晚，細雨蒙蒙。她吸著濕潤的空氣，風吹涼她的眼皮。跳舞的音樂還在她的耳邊鳴響。她盡力掙扎不睡，延長這種豪華生活的境界。
這些人揮霍如王侯，一腔沒有著落的野心和荒唐無稽的狂熱，傲然于天地之間、狂風暴雨之中，睥睨眾人，不可一世。
身邊的一切，沉悶的田野也好，愚蠢的小市民也好，平庸的生活也好，依她看來，都是一種例外，一種她不走運，偶然遇見的特殊情況，然而離開現實，浩渺無邊，便是幸福和熱情的廣大地域。
查理風里來，雨里去，騎著馬，四鄉奔波。他在田莊的飯桌上吃炒雞蛋；胳膊伸進潮濕的床鋪，給人放血，熱血濺到臉上；聽快死的人喘哮；檢查洗臉盆；撩起骯臟的被單。但是每天黃昏回家，他就看到一爐旺火、飯菜擺好、家具舒服、還有一個衣著講究的秀媚女人，一股清香，也不知道這種氣味是從什么地方來的，說不定是她的皮膚熏香了她的襯衫。
【我的書評】
女人絲毫都喜歡有上進心的男人。
【原文】
勤奮寡言，夜晚埋頭著述，熬到六十歲上，風濕病的年齡來了，可是不合身的青燕尾服掛著一串勛章。她巴不得包法利這個姓——她現在姓這個姓——赫赫有名，在書店公開陳列，在報上經常出現，全法蘭西知道。可是查理沒有野心！
她越看他，越覺得有氣。年紀一大，他舉動也粗俗不文了：用果點的時候，他切空瓶的塞子；吃過東西，他拿舌頭舔牙；喝起湯來，他咽一口，咕嚕一聲；而且他開始發福，眼睛本來就小，臉蛋胖虛虛的，像拿眼睛朝太陽穴擠。
【我的書評】
夫妻之間毫無共通語言，她讀著寵物和毫無生命的東西傾訴，可見孤單寂寞到了何種地步……這種蘊積的悶熱和堆積的小情緒總有一天會完全爆發出來。
【原文】
查理到底是一個人，總有耳朵聽，總有嘴唯唯諾諾。她對她的獵犬不就無話不講！即使是對鐘擺和壁爐的木柴，她也一樣會講的。
【我的書評】
貝克特的《等待戈多》，我們也在等待某個人電閃雷鳴般從天際降臨，劈開我們生命的霧霾，帶領我們走在正確的大道上。
【原文】
然而在她的靈魂深處，她一直期待意外發生。她睜大一雙絕望的眼睛，觀看她的生活的寂寞，好像沉了船的水手，在霧蒙蒙的天邊，遙遙尋找白帆的蹤影。她不知道什么地方有機會，哪一陣好風把機會吹到跟前，把她帶到什么岸邊，是小船還是三層甲板大船，滿載憂慮還是滿載幸福。但是每天早晨，她醒過來，希望當天就會實現，細聽種種響聲，一骨碌跳下床，納悶怎么還不見來，于是夕陽西下，永遠愁上加愁，她又把希望寄托在明天。
【我的書評】
風流浪蕩子好過百無聊賴的書生。
【原文】
失望之下，百無聊賴，她的心又空虛起來，于是類似的日子，一個連一個，重新開始。
【我的書評】
我們學習一樣本領總希望能收到正面反饋，得到別人的認可，倘若無人欣賞，美也就失去了意義。
【原文】
她不彈鋼琴了。彈它做什么？有誰聽啊？她沒有機會穿短袖絲絨袍，到音樂會彈一架艾拉鋼琴，十指靈活，打象牙鍵，聽見眾口嘖嘖，如同一陣微風，在身邊蕩來蕩去。既然如此，犯不上破費精力去學。畫冊和刺繡，她丟在衣櫥不管。有什么用？有什么用？縫紉惹她生氣。她自言自語道：
【我的書評】
單調乏味的小村莊生活對于內心飽滿寧靜的人來說是享受，對于渴望冒險的人來說則是折磨，女人總是希望感受刺激，喜歡有男子漢氣概的大丈夫來引領她冒險。
【原文】
日光黯淡，貓在屋頂聳起了背，慢條斯理地走動。風在大路揚起一陣一陣塵土。有時候，遠遠傳來一聲犬吠；單調的鐘聲，按著均勻的拍子，響個不停，在田野里消散了。
【我的書評】
正經的讀書人總是有一套體面的繁文縟節，對那些粗俗的人來說這就是假正經，讓自己難受的同時也讓別人覺得尷尬，所以毫無顧忌地表現真實的自己整個人身心都要輕盈許多。
【原文】
隨后她又上樓，關了屋門，剔剔炭，火旺旺的，她渾身無力，覺得心中分外煩悶。她未嘗不想下樓和女用人談談話，不過體面攸關，也就只好作罷。
【我的書評】
音樂的一個魅力是朦朧飄渺的音符會帶著人的思緒飄向遠方。
【原文】
她的思想隨著音符跳躍，飄忽無定，一個夢去，一個夢來，舊憂未消，新憂又起。
【我的書評】
從愛碼的視線來寫這個場景，來描繪她的內心世界，這一切就好像攝像機的掃視鏡頭，只不過這個鏡頭帶著思緒，覺得所見到的平庸的一切都令人厭煩絕望。
【原文】
樓下這間小廳房，壁爐冒煙，門吱嘎響，墻上滲水，石板地潮濕。她覺得人生的辛酸統統盛在她的盤子里，聞到肉味，她從靈魂深處泛起一陣惡心。查理吃飯吃得慢；她不是嘎巴一聲咬榛子，就是支起胳膊肘，用刀尖在油布上劃小道道。
愛瑪越來越乖戾任性。她要了幾樣菜。菜來了，動也不動；今天光喝新鮮牛奶，明天就來幾杯淡茶。她常常賭氣不出門，隨后又嫌氣悶，打開窗戶，穿一件薄薄的袍子。萬一惡聲惡氣申斥了女用人，事后她不是送她禮物，就是打發她到鄰居家散心去。
【我的書評】
真正在專業領域有深厚學識的人是不會用一大堆專業術語來嚇退陌生人的，他們反而會像一位慈祥的老者用深入淺出的通俗語句向你娓娓道來。
【原文】
這些不同種類的發散出來的東西，好比說，綁成一捆東西，遇到空氣有電的時候，自動同電化合，時間久了，就像在熱帶一樣，產生出妨害衛生的瘴氣; ——這種熱，我說，在來的那邊，或者不如說是可能來的那邊，就是說，南方，經東南風一吹，也就好受了；風過塞納河，已經涼爽了，有時候冷不防自天而降，就像俄羅斯小風一樣。
愛瑪一進門廳，就覺得冰冷的石灰，像濕布一樣，落在她的肩頭。墻是新刷的，木頭梯子嘎吱直響。窗戶沒有掛窗簾，一道淡淡的白光射進二樓房間。她影影綽綽，望見樹梢，再往遠去，還望見一半沒在霧里的草原，月光皎潔，霧順著河道冒氣。
她沒有生氣，沒有主見，身體脆弱不說，還處處受到法律拘束。她的意志就像面網一樣，一條細繩拴在帽子上頭，隨風飄蕩。總有欲望引誘，卻總有禮法限制。
至于郝麥先生，凡足以紀念大人物、光榮事件或者高貴思想的，他都特別喜愛；他給四個孩子取名字，根據的就是這種原理。所以一個叫拿破侖，代表光榮；一個叫富蘭克林，代表自由。
因為他的哲學信念并不妨礙他的藝術欣賞；他的思想家成分，也決不抑制感情流露；他懂得怎么樣加以區別，把想象和狂熱的信仰分開。
他絞盡腦汁，尋思對她表白心事的方法；他一方面怕她不高興，一方面慚愧自己懦弱，瞻前顧后，永遠遲疑不前，又是膽怯，又是相思，簡直哭也要哭出來了。他后來橫了心，拿定主意，可是信寫了，他又撕掉，時間確定了，他又延宕。他常常邁步向前，躍躍欲試，然而來到愛瑪面前，這種決心很快就煙消云散，不知去向。
【我的書評】
有些人命運出生就定了。當女孩子一無所會，卻又嫌棄本階級折磨人的生活，渴望著階級躍遷，相信白馬王子會一步三回頭地微服私訪到你的住所，然后帶你走上人生巔峰，醒醒吧！不是童話偶像劇。比你高幾個階級的男的，他們只會饞你的身子，如果你還有幾分姿色的話。你的見識根本和他們不在同一個等級，你的身份和他們相差了十萬八千里，他們娶你的希望是有多渺茫，非得有人來拍醒你嗎！特別是當今各種洗腦軟文，各種PS美顏，女生看著自己P得跟福爾馬林泡過似的照片，覺得自己美若天仙，一個個心高氣傲，你自己腦袋里有幾斤幾兩你自己不清楚嗎？你自己的境遇你視而不見嗎？無聊至極，平庸至極，可惡至極。
【原文】
她以為愛情應當驟然來臨，電光閃閃，雷聲隆隆，仿佛九霄云外的狂飆，吹過人世，顛覆生命，席卷意志，如同席卷落葉一般，把心整個帶往深淵。
可是意有所舍，心猶未甘，他只好把她放在非凡的境界。他在肉身方面既然一無所得，所以對他說來，她不具肉身，在他的心頭扶搖直上，仿佛成仙得道，云腳冉冉，氣象萬千。
一綹一綹黑頭發，走路像鳥飛一樣輕，而且現在永遠靜默：難道她不像亭亭玉立，經濁世而不染，額頭隱隱約約，打著崇高宿命的印記？她十分憂郁，而又十分安詳；十分溫柔，而又十分矜持。人在她旁邊，感到一種冷冰冰的魅力，仿佛走進教堂，花香香的，大理石涼涼的，不禁寒顫起來。
但是她內心卻充滿欲念、憤怒和怨恨。衣褶平平正正，里頭包藏著一顆騷亂的心；嘴唇嫻靜，并不講出內心的苦惱。她愛賴昂，追尋寂寞，為了能更自由自在地玩味他的形象。真人當面，反而擾亂沉思的快感。聽見他的腳步，她就心跳；但是待在一起，心就沉下去了，她有的只是莫大的驚奇，臨了又陷入憂郁。
賴昂走出她家，心灰意懶，卻不知道她跟蹤而起，看他在街上走動。她關心他的行止，窺伺他的臉色；她找借口看看他的房間。
家庭生活的平庸使她向往奢華；夫婦之間的恩愛使她緬想奸淫。她巴不得查理打她一頓，她好抓住理由恨他、報復他。面對著自己想起的一些殘酷的假設，她有時候不由一驚。然而她必須繼續笑臉相向，聽見自己重復說：她很快樂，而且裝模作樣，要人相信自己快樂。
可是她厭惡這種虛偽行為。
她有心和賴昂逃之夭夭，到天涯海角試試新的命運。
而且，他已經不愛我了；怎么辦？指望誰幫助、誰安慰、誰搭救？”
她心碎了，氣喘吁吁，癡癡呆呆，低聲嗚咽，滿臉眼淚。
星期日望彌撒，她一抬頭就望見淡藍香云，環繞圣母慈容，冉冉上升。她的心被觸動了，覺得自己柔弱無力，四處飄零，好像一根鳥羽，在狂風暴雨之中打轉。她于是身不由己，不知不覺，去了教堂，準備虔心信教，什么方式都行，只求她的靈魂俯首帖耳，人間煩惱不再存在。
【我的書評】
本來是像春風一樣撫慰人心的教士結果性情卻麻木遲鈍，一點兒察覺不到懺悔者內心世界的變化，就好像現在那些情商低下的男生得不到女孩子歡心反而會把事情搞炸。
【原文】
他顯出關心，走前一步，問道：
“您覺得難受？想必是，消化不良吧？包法利太太，您應當回家，喝一點茶；這您就有精神了；要不然，喝一杯清水，放一點紅糖也行。”
“為什么？”
她的模樣如同一個人做夢方醒。
“因為您拿手擱在額頭上。我以為您頭暈。”
隨后改變話題道：
“不過您有話要問我來著？到底是什么？我忘記啦。”
玻璃窗映過來的夕照，漪瀾成波，悠悠下降。家具待在原來地方，似乎越發死板了，陰影籠罩，好像沉入漆黑的大洋。壁爐熄了，鐘總在敲打，愛瑪心潮翻滾，看見事物這樣安靜，感到說不出的驚愕。
生活千篇一律，沒有樂趣，沒有希望，他開始感到苦悶。
害怕很快變成了煩躁：巴黎遙遙向他招手，化裝舞會的銅管樂吹響了，姑娘們的笑聲起來了。
【我的書評】
一面是羅道爾夫在勾引愛碼，一方面是農業展覽會在歌功頌德，兩幅畫面交替進行描寫就好像電影鏡頭更替展示一樣。
【原文】
這種甜蜜的感覺就這樣滲透從前她那些欲望，好像一陣狂飆，掀起了沙礫，香風習習，吹遍她的靈魂，幽渺的氤氳卷起了欲望旋轉。她好幾回用力張開鼻孔，吸入柱頭常春藤的清新氣息。她摘去手套，擦了擦手，然后拿起手絹扇臉，太陽穴雖說跳動，她照樣聽見群眾嘰里咕嚕、州行政委員說來說去的單調聲音：繼續努力！堅持不懈！既不要墨守成規，也不要采納過分莽撞急躁的建議！尤其要致力于改良土壤、施用優質肥料，發展馬、牛、羊、豬的優良品種！讓展覽會對你們成為充滿和平景象的比武場，勝利者向戰敗者伸出友愛之手，希望他下一次競賽成功！可敬的臣民！謙遜的仆人，你們辛勤勞苦，往日得不到任何政府重視，現在就來接受你們默默無聞的道德的酬勞吧。
立身處世之道有兩種。一種是渺小的；眾人公認的處世之道，因時而異，目光如豆，吵吵嚷嚷，低級庸俗，就像眼前這群蠢家伙一樣。另一種是萬古長存之道，在周圍，也在上空，風景一般環繞我們，碧天一般照耀我們。
他在戰盔底下，笑嘻嘻的，一副小孩子的可愛模樣，小白臉蛋淌著汗，流露出一種歡愉、疲倦和睡眠的表情。
這種甜蜜的感覺就這樣滲透從前她那些欲望，好像一陣狂飆，掀起了沙礫，香風習習，吹遍她的靈魂，幽渺的氤氳卷起了欲望旋轉。
【我的書評】
農民們五十四年的辛勤勞動就值一塊銀質獎章，這就是前面那些政府官員在歌功頌德的偉大制度！！！
【原文】
在一家田莊連續服務五十四年，銀質獎章一枚——值二十五法郎！
這時人們看見一個矮小的老婦人，走上主席臺，神情畏縮，好像和身上的破爛衣服皺成了一團一樣。她腳上蹬一雙大木頭套鞋，腰里系一條大藍圍裙，一頂沒有鑲邊的小風帽兜住她的瘦臉；一臉老皺紋，風干的蘋果也沒有她的多。紅上衣的袖筒伸出兩只長手，關節疙里疙瘩；谷倉的灰塵、洗衣服的堿水、羊毛的油脂在手上留下一層厚皮，全是裂縫，指節發僵；清水再洗，也顯著骯臟；苦干多年，合也合不攏來：好像明擺著這一雙手，就是千辛萬苦的卑微的憑證一樣。臉上的表情，如同一個修行的道姑那樣呆滯。任何喜怒哀樂也軟化不了她那黯淡的視線。她和牲畜待在一起，也像它們一樣喑啞、安詳。她還是第一次看見自己在這樣大的一群人當中，眼前又是旗，又是鼓，又是青燕尾服的先生們，又是州行政委員的十字勛章，心中惶恐，一步不敢移動，不知道該往前走，還是該向后逃，也不知道群眾為什么推她，審查員為什么朝她微笑。這干了半世紀勞役的苦婆子，就這樣站在這些喜笑顏開的資產者面前。州行政委員從主席手上接過得獎人員的名單，然后道：“過來”他看一遍名單，看一遍老婦人，用慈父的聲音，重復道：“過來，過來！”“您聾了嗎？”他朝她的耳朵喊道：“五十四年服務！銀質獎章一枚！二十五法郎！是給您的。”她接過獎章，仔細打量，隨即一臉幸福的微笑，徑自走開；大家聽見她咕噥道：“我拿這送給我們的教堂堂長，給我做彌撒。”藥劑師朝公證人俯過身子，喊道：“信教信到這步田地！”
【我的書評】
這個老婦人本身的存在就是對之前政府官員歌功頌德，農業展覽會豐功偉績的最大控訴和諷刺，福樓拜用近乎冷漠的語氣來描寫了這樣一個場面留給讀者自己評判。將一輩子的勞動換來的獎章去換來彌撒，思想麻木遲鈍到了何種荒唐不堪的地步，拿破侖羅伯斯庇爾那樣的豪杰退下了歷史舞臺后，就剩下包法利這樣的庸碌之輩和愛碼這樣活在幻想中的女人以及老婦這樣行尸走肉般的存在。
【原文】
“我拿這送給我們的教堂堂長，給我做彌撒。”
【我的書評】
這就是民國時期那些為政府效勞的寫客吧。
【原文】
仿佛古代族長，岸然而立，其中有幾位，曾經置身于我們不朽的行伍，聽見雄壯的鼓聲，覺得心還在跳”。他列舉重要的評判委員，還說到自己；甚至在一個小注里，也提醒讀者：藥劑師郝麥先生，曾經給農學會送去一篇關于蘋果酒的論文。他寫到贈獎，形容得獎者的喜悅，運用抒情筆調
【我的書評】
當庸醫想靠醫術揚名天下的時候，靠得就是坑蒙拐騙，治不好就怪病人不停自己的各種建議。真正擁有醫者仁心的是潛心鉆研學術，用最經濟的方案治好病人，深夜也會舉著雨傘去急癥室的人，而不是那些整天求名逐利，各種廣告吹噓自己，在法律的紅線邊緣試探的騙子。
【原文】
郝麥聽這篇演說，起了一身雞皮疙瘩，不過心里盡管不自在，照樣滿臉諂媚的笑容，因為卡尼韋先生的藥方有時候也在永鎮出現，非拉攏不可；所以他也就不幫包法利辯護，甚至不發一言，放棄原則，為了商業上更重大的利益，犧牲他的尊嚴。
【我的書評】
這就是渣男花花公子了吧。用水滴在信封上逢場作戲表示自己哭過，淚別實在是迫不得已，將女人玩膩了后像垃圾一樣厭棄然后尋找下一個目標，這樣的男人你們想要陪他過一生？婚后的生活估計家暴連連。
【原文】
“可憐的小女人！她以為我的心腸比石頭還硬了；應當來幾滴眼淚才對；不過我呀，我哭不出來；這不是我的錯。”羅道耳弗于是倒了一杯水，沾濕手指，在半空丟下一大滴水，沖淡一個地方的墨水。隨后，他找印章封信，摸到的印章偏偏就是那顆“心心相印”。
【我的書評】
希望越大失望越大，這是心死了的絕望。
【原文】
她靠著窗臺，拿起信來又念，氣得直發冷笑。不過她越用心看信，心越亂。她恍惚又看見他，聽他說話，兩只胳膊還摟住她。心在胸脯里跳得像大杠子使勁撞城門一樣，不但不勻，而且一次緊似一次。她向四周掃了一眼，恨不得地陷下去。為什么不死了拉倒？誰攔著她了？只有她一個人。她朝前走，望著石板路，向自己說：“跳吧！跳吧！”明晃晃的陽光，從底下筆直反射上來，裹住她的身體，往深淵拉。她覺得廣場土地晃晃悠悠，齊墻凸起，地板向一邊傾斜，好像船只前后擺動一樣。她站在窗口，仿佛掛在半空，四周一無所有。碧天近在身邊，空氣在她空洞的腦袋里流來流去，她只要就勢一跳，朝前一縱，也就成了。旋床嗚隆嗚隆，并不中斷，活像一個發怒的聲音在叫她一樣。
【我的書評】
曾經那個對愛情羞于啟齒的憂郁男孩，才是真正地愛她吧。現在輕而易舉地就將愛宣之于口的意氣風發的青年，成功地成為了愛瑪想要的樣子，可是少了幾分真心。她對華而不實的愛情的追尋，總是讓她與愛情擦身而過，太讓人難過了！
【我的書評】
這就是寂寞的男女暢所欲言，卻不提前任了吧。現在男女交往都是這樣。
【原文】
愛瑪大談特談人事無常，長年寂寞，心像活埋了一樣。年輕人為了取得好感，或者受了熏染，天真爛漫，模仿這種憂郁，講起他在學校，一年四季，萬分無聊。他嫌訴訟程序繁瑣，直想改行，母親寫信給他，封封使他難過。他們談到痛苦的原因，越談越細致，傾筐倒篋，暢所欲言，說到后來，全無一點興奮。不過他們沒有把話全說出來，有時候就沉吟不語，尋思一句能表達心意的話。她絕口不提她對另一個男子的熱情；他也瞞住不說他曾經把她忘了。
【我的書評】
頹廢的男女相遇時就像兩只受傷的野獸在互相舔舐傷口。
【原文】
愛瑪輕輕聳了一下肩膀，打斷他的話，抱怨自己害了一場大病，偏偏不死；真是可惜！死了的話，她現在也就不至于再受罪了。賴昂馬上就說，他羨慕墳墓的寧靜，甚至有一晚，他立遺囑，要人埋他時用她送他的那條有絨道道的漂亮腳毯裹他。
【我的書評】
兩個人都欲火焚生呀……當情欲占據身心的時候，還能用僅剩一點的理智克制住自己不自慰不撲倒他人的人是個強者吧。至少他戰勝了自己。
【原文】
他的舉止之間，流露出一種天真無邪的可愛神態。他垂著他的又細又長的彎彎的睫毛。他的細皮嫩肉的臉龐也因為欲火如焚——她想——漲得通紅，愛瑪心蕩神馳，恨不得貼上嘴唇。
因為他已經無法控制自己，心中所有，傾囊吐出，就像大洋一樣，遇到狂風暴雨，不但露出岸邊的馬尾藻，就連海底的沙礫也露出來了。
老包法利飯后中風，的確在前天去世了；查理過分擔心愛瑪感情重，央求郝麥先生，把這可怕的消息婉轉通知她。
他說什么，他也仔細想過；他要語句工整、精致、富有節奏，成為一篇審慎、委婉、措詞講究而細膩的杰作；但是憤怒戰勝了修辭學。
她常看他這種單調的形象，憐憫心也逐漸消失了。她嫌他寒酸、軟弱、無能，總之，是一個地道可憐蟲。怎樣才能擺脫他？夜晚過得真慢！有什么東西像鴉片氣味一樣，使她昏昏沉沉。
他們不是頭一回看見樹木、藍天、青草，也不是頭一回聽見水聲潺潺、微風在枝葉之間吹拂，不過毫無疑問，他們從來沒有加以贊賞，好像大自然先前并不存在，或者只在他們的欲望滿足之后，才開始美麗一樣。
【我的書評】
平生最恨貪得無厭之人。
他從來沒有領略過這種雅致的語言、這種考究的服裝、這種睡鴿似的姿態。
她伸出兩只手，猛然摟住他的頭，驟風急雨般吻著他的前額，喊一聲“再會！”奔下樓梯。
愛瑪享受這種愛情，審慎而專注，溫存體貼，花樣翻新，惟恐有什么閃失，愛情不翼而飛。
可是文書聽了這話，很嫌自己卑微。他羨慕肩章、勛章、官銜。她一定喜歡這類東西，從她愛揮霍的習慣上就能看出來。
“我明白。一位科學工作者，分不出心照管瑣碎的實際生活。”查理聽了這句奉承話，覺得心下一寬：經過恭維，他的弱點改頭換面，似乎另有崇高的任務在身了。
她有溫存的語言和銷魂的吻。這種妖媚，表面上看不出什么，實際上出神入化，到了無跡可尋的地步。
在她看來，爽約是一種侮辱。她想多找一些借口，索性擺脫他：他沒有英雄氣概，軟弱，平庸，不及女人剛強，而且吝嗇，膽小如鼠。
接著她又平靜下來，終于覺得自己無疑冤枉了他。不過一旦貶責我們心愛的人，或多或少總要形成彼此之間的隔閡。
可是假如有一個強壯、漂亮的男子，天生英武，而又細膩多情，天使的形象，詩人的心，抱著七弦琴，演奏哀婉的祝婚歌，響徹九霄，何以她就不會湊巧遇到？
她看些荒誕不經的小說，里頭不是窮奢極欲，就是流血殺人，一看就看到天亮，常常心驚肉顫，大聲喊叫。
她想起奸情，欲火燒身，又是氣喘，又是心跳，無可奈何，過去打開窗戶，吸冷空氣，迎風抖散她的過于沉重的頭發，仰觀星星。
他放棄舊習慣、激昂的情緒和想象：——因為個個資產者，年輕時候，血氣方剛，就算是一天、一小時也罷，都自以為抱有海闊天空的熱情，會干出轟轟烈烈的事業來。最庸俗的登徒子念念不忘東方皇后；個個公證人心里全有詩人的殘膏剩馥。
如今一見愛瑪貼住他的胸脯，忽然嗚咽上來，他就厭煩；他的心好像那些只能忍受一定強度的音樂的人們一樣，愛情過分喧鬧反使人麻木淡漠，再也辨別不出愛情的妙趣。
這種幸福她雖然覺得鄙不足道，不過習慣成自然，或者積惡成癖，她不惟安之若素，而且一天比一天迷戀，也正因為竭澤而漁，幸福反倒成為無水之池了。
她覺得他近在咫尺，凌空下來，一個熱吻就會把她活活帶走，緊跟著她又跌到地面，心身交瘁；因為這些愛情的遐想，比起淫欲無度，還要使她疲倦。
