我們就這樣并排坐著。我在看電視，她卻睡著了。看似睡的很熟，但是稍微有一點動靜，她就醒了。
? 今天下午吃過晚飯，她看見我在樂此不疲的看著電視，就叫我搜一部武打片給她看，我說，好。向來不看什么電視的她，卻乖乖坐在沙發上，等著我放。我搜出來了，她一味的稱贊我，真厲害。我不知道怎么回答她，只是露出一個調皮的微笑。
父母和姐姐姐夫還有一些親戚在另一個屋子里玩撲克，聲音很大，也很吵，電視聲音幾乎聽不見，即使把音量開到底，也很難聽得見。
于是我打開手機刷了起來。她就那樣坐著，看著幾乎沒有聲音的電視，呆呆著盯著跳動的屏幕。看似在看，心里卻似乎在想一些什么。
時間過了大概半個小時，她漸漸靠在沙發上，睡去了。當我用余光看她她時候，她深深地睡去了。也許，今天在地里干活累了，還有一點呼嚕聲。這個呼嚕聲很弱，但很沉重。
看著熟睡的她，一向敏感的我，用眼睛開始掃視她，我才發現她好瘦，好黑。我不知道用什么詞語來形容我的新發現。眼睛深深地凹陷下去，眼骨周圍的輪廓都非常清楚，鼻子也是，甚至嘴巴也是。要不是還有那一層黑的發亮的皮覆蓋住，整個一個骷髏坐在那里。她的胳膊很長，手指卻伸不直，指甲殘損，而且很黑。腿顯得無力的架在凳子上。姿勢非常怪異。看著很難受，很孤獨。但是我又不忍心叫醒她，怕她再也不會睡得這么安穩了。
她今年82了，算是年紀非常大了，也到了兒孫滿堂，含飴弄孫的時候了。但她卻是那么孤獨。
她一生很長，也很短。聽父母口述，她六歲時，一場大水吞噬了她的父母，也淹沒了她的童年。從此，她就成了封建的樣品——童養媳。
沒有名字，不知道生日，甚至不知道她從哪里來。一個女子就這樣被淹沒在茫茫的人間洪水中，呼吸不過來。
二十歲時便順理成章的嫁給了她的名義中的哥哥。幼年父母雙亡，也就造就了她堅強和孤僻的性格。向來和她的丈夫性格不合，45歲時，名義上的丈夫就死了。
人的最絕望的狀態不是沒有希望，而是從一種煎熬到另一種煎熬里去。
她的養母也就是名義上的婆婆，受不了白發人送黑發人，哭瞎了眼睛，然后在一次事故中摔斷了腿。一個家就剩下一個勞動力。我不知道一個自己名字都不知道的女子怎么撐起四個孩子和一個老人。也許時光眷顧她吧！
突然寫不下去了，最后的收尾不知道怎么收才好，因為她還在光陰中，她的故事還在發生，她還在影響著我。等到結束了，我想會有一個完美的結尾。因為時光會眷顧她。也會眷顧我的。
