找風的日子（1）

六點半的時候謝薔惟來敲我家的門，可我故意不理會。那時候我媽正好不在家，去某個遠的地方喝喜酒，我用她留下來的錢買了杯泡面吃，下午才去了學校。

老師沒有責怪什么，大家都以為我去喝喜酒，忘請假了，這種事在我們鎮上常有，小孩子的“吃”比任何事都要重要。這樣也好，不用我想借口，老師只是說下次記得打電話告訴一聲。我“嗯”了一聲。其實那一個早上，我只是傻乎乎地躺在床上。

望著天花板。一下又一下落下來的塵埃。然后被一種名為“悲傷”的情緒所淹沒。那時候我說，好想消失啊。

我常常這樣說。并且，我偶爾會想付出行動。比如我看著家里滿袋的處方藥，我就想全塞進肚子里，我以為會死。我以為將額頭狠狠地撞到墻上我會死，只是流著血，更加霧沉沉的生活。

遇見謝薔惟之前，我比現在更嚴重。我孤獨。憂傷。還要裝作窮兇極惡。

……

12歲的時候，我突然有了個極其不好的習慣，無論春夏秋冬，我睡覺之前都喜歡躲在被子里，連腦袋都不露出來，我會雙手抱住雙膝關節，雙腿病態般嚴重彎曲，膝蓋頂住胸口，脊背弓得像鐮刀，把頭埋進去。

只有這樣我才會睡著。只有這樣我才會覺得舒服。我就像一個蝸牛，適應任何黑暗，密不透風的感覺。伸手不見五指。只有呼吸、心跳。

12歲過了一半的時候，我又習慣用手摸一下胸口，我媽說可能要發育，那里又腫又疼，卻還是小小的。

我摸自己的胸口，可以感受到心臟跳動的聲音。那時候我喜歡上了聽心跳聲，透過手掌傳到我的耳朵里。一下、兩下、三下……平靜的聲音。不過當我想起一個畫面，它就亂成打仗。就亂成炸鍋。

那時候，我……我想起了謝薔惟。他寬大的白色校服像白鴿子的翅膀一樣，停留陽光、微風，柔軟的淺色頭發飄起又保持原樣。

他緊皺著眉頭，幫我擋了一記傷。他身上是玫瑰的沐浴露香味。

他笑起來，露出白白的牙齒。薄薄的上嘴唇……很好看……

于是，我的心一下、兩下、三下……的跳。沒完沒了，直到我漫不經心睡去。謝薔惟還是謝薔惟，我顧心尚還是顧心尚，他不過變成了會在我的心臟里多跳幾下的存在，不過是一下或者兩下。

用力的。還是輕輕的。

依舊是12歲的我，還是會覺得滿不在乎的存在。

找風的日子（2）

謝叔叔給謝薔惟買了一輛單車，沒有輔助輪那種，白色的。暑假的時候，謝薔惟天天拿著單車跟我到小道里踩，但通常這輛單車最后都是給我踩的，我手臂雖然沒有什么肉，但力氣卻不小，我還搭著謝薔惟轉來轉去的。

他坐在車尾的后衣架上，手抓著邊上的鐵皮，我笑著說謝薔惟你真娘。很像那種搭摩托車的老奶奶。

謝薔惟放開手，臉一道紅。我不應該開這種玩笑的，要是他不扶著也不安全，我干脆說你摟我腰吧，你抱著這個還要騰地方，本身后衣架就小，還屁股疼。

起初謝薔惟還害羞不依我，我就把他那兩只手抓過來，幸虧我沒有什么癢癢肉。暑假的時候我胸部發育了，穿著小背心。謝薔惟一定也注意到這一點。

為了緩解尷尬，我說：“你抓好了，顧姐姐帶你去個新地方，你去不？”

“哪里？”我聽見他在我耳邊，那種十分靠近的聲音在呵我的耳膜，好聽的北京腔。

我帶他去我的家鄉，月亮村，離這個鎮說遠也不是很遠。自從我爺爺奶奶去世了，我就沒有去過多少次那兒了。但是我記得路線，以前奶奶在的時候就會時常和我出村到鎮里一趟，我們倆也不怕累，就這樣走啊走，過了橋，還有田野。其實那挺累的。也不知道為什么當時就沒有喊過累。

我告訴謝薔惟，我的家鄉月亮村往下邊有一個海，有沙灘，有船，有做地網的漁民。那里的海水會隨隨便便拋出幾個水母。它們又胖又圓，像塑料一樣。

“有一點遠，你去嗎？”我問。我喜歡坐車的時候按一下車鈴鐺，響亮的，謝薔惟的聲音跟風一樣混淆著，“去啊。”

他又說，“如果你累了，就換我踩。”

我嘻嘻地笑，“恐怕沒有什么機會了，我啊，沒什么的，就是力氣多。”

我們上去那條大公路，有很多摩托車從我們身邊經過，那種風一樣“唰拉”一聲就不見了。去之前，謝薔惟買了冰紅茶給我，我打開蓋子是再來一瓶，謝薔惟的是謝謝惠顧。我高興得不行。平生第一次開了個獎。我把蓋子留給謝薔惟，我說：“謝薔惟你看，我也可以請你喝了，你去小賣部掏出這個，他們會給你拿新的一瓶，哪家都可以，人進進出出的，反正他們都不知道誰買了他們的東西。”

謝薔惟把蓋子裝在口袋，那種感覺仿佛像我媽把一枚金戒指放進盒子里一樣，讓我忍不住提醒他，“謝薔惟一定要記得用啊，有限時日期的，過期了就浪費了。”

謝薔惟笑笑，奶白的臉被路邊的陰影星星點點地覆蓋。他穿著夏天的衣服，風將薄薄的衣服吹得很大。我不停踩著腳蹬，頭發一下下地亂竄。

半路上，我們的單車經常掉鏈，于是我們總是停下來，一停下來，謝薔惟就看著巨大的蔚藍的天空，路邊的水田還有水牛，還有放鴨子的人。他看得很仔細，我也不打擾他，我也跟著他看。只是我突然想說一些事情。

我說曾經和奶奶去后山頭撿柴，特別辛苦，把那些柴一捆一捆地背回家，很多次我都想發脾氣，可看見奶奶滿頭白發，還要弓著沒見過她直過的背，那一天我就什么也說不出口。我就默默地陪著奶奶。走過山腳、菜田，在那水溝里洗手，撈一下魚。

那時候是很辛苦，但心臟沒有沉重過。

謝薔惟是個很棒的傾聽者，他那么溫柔，不會讓我擔心他聽不下去。我講完了，我們又繼續上路了，我們沒有手表所以不知道時間，我穿過那條馬路時，云才移了一下下。抵達那條大橋的時候，我差不多要叫了起來，我覺得到這兒就不遠了。

橋是繩子和木板做的，挺長的一段路，下面是綠綠的河水，雖然是河，但很深，過橋之前要向守在那兒的人交兩塊過河費。以前坐在木凳上收費是個肥胖的老人，現在是個肥胖的中年人，以前要兩塊，現在要三塊。

過河的時候我其實是害怕的，我一直怕水、怕高，相比之下，謝薔惟這個小花朵居然不害怕，還特別興奮。我故意說：“謝薔惟啊，怕你就告訴我……算了，咱們牽手過吧。”

找風的日子（3）

我們倆手拉著手，中間有幾塊木板壞了，我低頭看那個洞，往下是不停打滾的河水，我嚇得抖了抖，“這橋質量不好，豆腐渣工程！”

我們邁過那個缺口，過橋的時候風特別大，我跟謝薔惟說河都住著個水鬼，本地人叫“地風猴”，人掉下水里了，就會被這東西拖下去，游不上來。謝薔惟很喜歡聽這些故事。兩只大眼睛撲閃著。

我們推著自行車過了橋后，又開始騎車上路了。我沒有往老家的方向走，而是直接一路往海邊踩。老家一定很破破爛爛，像乞丐一樣，沒有了生氣，我還是有點害怕那種沒有人的房子。

快到月亮海的一段路全是泥地和草，踩了幾下泥越來越軟，我們干脆下車走。謝薔惟很喜歡看田野里的那些大水牛，它們臟兮兮的，不知道有什么好看。我們越走沙子就越多，拖鞋里全是沙子，腳趾頭夾著沙子像沙漏一樣。

“幸虧我們倆都沒有穿布鞋！”我抬起腳抖著沙子，走著走著，聽見了海浪的聲音，又遠又近，“謝薔惟，你聽到了沒有？”

他點點頭，和我一樣興奮。太熟悉了，以前我在這里的時候，天天會往月亮海走去，這跟鎮上的海不一樣，它有白亮的沙灘，白殼，海水翻動得厲害，那種水永遠是新鮮的。

我們互視，然后“啊”了一聲，就往前跑了起來，那種跑是活脫脫的瘋。泥沙是踩得真費力，比我踩單車的時候還要累。

這兒沒有椰樹，只有灌木叢一樣的植物密密麻麻擠在一起，越靠海它們就越少，接著就是光禿禿的白沙。我想我們一定快要到達了，那種水泡著沙子翻滾的聲音越來越響亮，越來越像我向往的遠方。那種空曠的白，是一種光。當我們走出這條幽長的小道后，前面就是白白的沙灘，往前的地方就有貝殼了，缺了口的單貝殼，還有從貝殼走出來的寄生蟹，它們身上總有一股腐爛的氣味。

這里最多的是尖尾螺，豎在沙灘里，硌腳底特別難受。謝薔惟看見海的時候，眼睛亮如水。真的，我們鎮那個海，除了船還有黑漆漆的漁民真的沒什么好看的，而且總是有各種各樣的垃圾浮在那兒。鎮上的海是平靜的，那種不會換新水的平靜，很難才會退潮漲潮。

而這里，那些海浪是不會停止的，一波又一波，把我的呼吸都弄亂了。我們把單車放到一邊，然后又在沙灘里走動。我們沒有換洗的衣服，不敢貿然下海，只在邊緣的地方走走。我的腳印要比謝薔惟的大。

我用手指在沙灘上畫一些卡通人物，我喜歡挖那些柔軟的沙粒，坑的地方是深褐色的，潮濕的柔軟的，像貝殼一樣。沙灘上還是有那些死去的水母，沒有眼睛，沒有嘴巴，也沒有手腳，就這么被沙子埋住一半。

“好柔軟。”我不停用手指戳它肥胖的背部，我曾經見過有個女人為了感覺這種柔軟的觸感，直接踩到它的身體上，不停地跺腳，像是揉搓一件衣服一樣。

“這里風很大，顧姐姐，我喜歡這里。”謝薔惟的聲音，像水一樣舔著我的耳朵，“我很喜歡這里，感覺很好。”

“我也是。”

我看著身邊的海，除了我們，就沒有人，其實天剛亮的時候這兒是聚中很多人的，他們來捕魚拉地網。我爸也是其中的一員，扯著大大的網，那些魚的眼睛也大大的，永遠不會閉上，死也一樣。

我告訴謝薔惟這里要是開個飯店肯定賺錢，要是把路給建好了，那些沒有看過海的城市佬就會騎著他的小車過來。一頓肯定好幾千。這種飯店不是給我們鎮里的人吃的，蝦、海膽、大閘蟹對于我們來講跟白菜一樣。宰的是圖新鮮的外地佬。

這里臺風又多，來一次風，扇貝就免費躺在沙灘上。

聊完這些，我感覺自己背上的汗一點點滲出來。現在是下午了，太陽火辣辣的。我實在是忍不住下海了，我還要拖著謝薔惟下去。“水里可涼快了，一點也想象不到鹽是這種東西做的。”我的小腿浸泡在海里，雖然我們穿的褲子不短，但被我們卷得像褲衩一樣。

我看著謝薔惟露出來的腿，那白皙，讓我忍不住倒吸一口氣。

找風的日子（4）

浪漲得很快，把我們之前的腳印還有我畫的動漫“小櫻”給吞了，連放在高一點的單車都被打濕了。我的腳趾夾著很多沙子，在水里也不舒服，于是我就在水里晃著腳丫，想借著浪沖洗一下，誰知道剛抬腳，我的大拖鞋就從腳底掉下海里。

我感覺一陣眼黑，不停用手去撈，可水滑得厲害，又剛好一陣浪沖過，我的鞋子干脆就來場就說走就走的旅行了，往那大海深處飄去。

我奮不顧身就沖海里走，踏著大步，眼睛死盯著拖鞋，幸虧還看得清楚鞋子的影子來，不停歪歪扭扭地飄動。我向它探出手，沒抓著。聽見謝薔惟在我身后擔心的聲音：“顧姐姐，危險！你去那么遠地方干嘛？”

我突然回過神來，發現自己大腿的地方已經濕了，可我管不了那么多，我帶著哭腔，“我拖鞋掉了！丟了那個我媽會打死我的！”

我想起我媽暴跳如雷的樣子，就覺得自己一頭扎入海里不算事了，那只拖鞋還在緩慢飄動，卻總是比我快，有一次我抓住它的時候浪又吞了它，我眼前又一黑。好在它又浮了上來。

這一次我走上去的時候，謝薔惟抓住了我的手，他的眼睛直勾勾地盯著我看，“你會游泳嗎？”

“不會。”

我剛說完，謝薔惟就搶詞似的說：“我會，我在以前的學校學過，你待在這兒等我。”我想起謝薔惟力氣還沒我大。可這一次他奮不顧身地往海深的地方游去。

找風的日子（5）

海水冰涼，它們像很柔軟似地吸住我的腳。我這拖鞋一丟，就亂套了我的計劃，原本就不打算弄濕褲子的，可現在不僅褲子濕了，上衣也濕了，那些沒完沒了的浪一下下地打著我的肚子。

我著急地看著謝薔惟在浪里吃力地邁著步子，我沒有阻止他，一想到我媽猙獰的模樣我就自私了起來，我對自己說，沒關系的，謝薔惟他會游泳。

謝薔惟長得挺小只的，平時也軟糯，我真不知道他哪來的勇氣越游越遠，那只拖鞋我已經看不見影了，謝薔惟也離我遠了很多的距離，他已經往不安全的區域游去，我想那拖鞋十有八九在中間打著圈。

海漸漸地淹沒謝薔惟的腿、肚子、胸口，再往前走就是脖子了，我看得心驚肉跳，汗從額頭滴了下來，把心臟都掐緊了，喉嚨終于松出聲音來：“喂，謝薔惟！算了，不要找了！回來吧！”

我只看見謝薔惟的背部，他還沒有掉頭，還沒有！他還在找！海水泡著我的腳，泡得發麻了，我罵著謝薔惟怎么這么固執，罵著罵著自己就慌了，我趕緊上去勸他回來。

在海里我覺得每一步都不自由的，我無法像魚一樣游到謝薔惟身邊，我看見謝薔惟在我不遠的地方突然低下頭，然后用一種姿勢。那一種姿勢使水灌進他的下巴處。我大叫著瘋子，不過我現在的模樣比他更像瘋子才對，聲音失了控，“謝薔惟你瘋了嗎？啊？”

然后，謝薔惟突然回過頭來，整個人面對著我，下巴還滴著水，頭發也有水珠，他已經整個人埋入水里了，除了那個漂亮的腦袋。我看見他從水里抽出個什么，他就那么高舉天空，晃在我的視線里。他手里拿的是我丟的拖鞋。還有水從拖鞋里流下來。

“我找到了！顧姐姐！”他好看到幾乎犯規的臉笑了起來，漂亮的，干凈的，溫柔的，像現在的天空溶入海里。

我繃緊的神經終于穩了，我松下一口氣，朝他笑，那種笑，真是很幸福。“傻瓜！”看他濕漉漉的模樣，我發現自己說出這句話時眼淚都要出來了。

我揮著手讓他回來吧，話還沒有說出口，謝薔惟臉上的笑容也還沒有離開，我就被他身后一個巨浪給怔住了，它越來越高，越來越像牙齒，把海灘上最美一個笑臉突然用力吞去，像一顆白珍珠，突然合上外殼。

浪潮的聲音很大，像一塊石頭跌入山谷。

陽光高壓似地把我差點弄暈，太陽穴刺刺地疼。海浪里沒有了謝薔惟的身影，我眼淚一下子擠了出來，“不會的……不會……”我瘋了似地趕到謝薔惟消失的海域。太安靜了，安靜到心臟沒有氧氣。

“謝薔惟……謝薔惟……”

沒有人應我。一個人也沒有。

找風的日子（6）

我蹲下來撈，好像不久前的那個畫面就已經弄瘋了我。海水鉆進我的胸口、嘴巴，到鼻子的時候我還吸了幾下，喉嚨、鼻腔就像要炸了一樣。我慌亂地找，整個人泡在水里，有好幾次海水灑到眼睛里。那種疼痛真的是辣的。

我一想到謝薔惟要在這水下受這種苦，我整個人都扭曲了，“救命啊！來人啊，救命……”水面有一晃一晃的光，我的聲音像被外界剪斷了一樣，沒有人理我。這兒，除了風、太陽，什么都是絕望的。

我第一次感到了恐懼。就好像謝薔惟在今天死掉了。

我沒有找到他，謝薔惟的臉是自己浮上來的，他已經閉上了眼睛，像一朵蓮花一樣被水包裹，頭發散開。天知道我有多么瘋！我是以一種驚人的速度抓住他的衣服，將他扯上沙灘，讓他躺在那個放單車的位置。

面前的謝薔惟沒有任何動作，他就那么躺在沙灘上，我的眼淚也是慌亂的，“謝薔惟……你……你不要……你不要嚇我……都怪我……讓你撿什么拖鞋……它根本不值錢……你千萬……不要死……”

謝薔惟的臉慘白，陽光下也是如此。我覺得自己的傷心都要扭曲了，整個世界，都是那么嚇人。好在我不是真的沒有任何救生意識，我還是看過這方面的書籍，當人溺水可以擠壓胸腔，按出肺部里面的水。

我手抖得慌，真怕摸他心跳，要是那心臟是停的怎么辦？我怎么向謝叔叔交代？我甚至想過要是那樣子的話，我也只能往海里走去了……

我一巴掌往臉上拍去，“顧心尚你真混蛋！”說完，我就用力按著謝薔惟的胸口，沒有反應！他的睫毛沒有移動一下，那種感覺可怕極了，可是好在心跳還在。

只不過我覺得他要是死了，我也得死，就像共生的關系一樣。我想不出來把人弄死了，我還有臉皮活下去。

真的，我得死。

要是我們兩個人都死了，大概誰也不知道吧。我們也許會在數天后被海浪沖到沙灘上，不過那時候一定十分丑，兩個巨人觀的尸體在發臭。想到漂亮的謝薔惟也是如此，我寒顫地哆嗦著。

找風的日子（7）

謝薔惟醒了。他沒有死。眼下我只想到這個。

他突然劇烈地咳嗽，夸張地吐出水來。“謝薔惟，你醒了！謝薔惟……”我的眼淚一點也不比他吐出來水少。甚至，要更多。更多更多。我滿臉都是淚水，一樣的咸。

“我還以為你死了……”我在謝薔惟看向我的時候，再也撐不住嚎啕大哭起來，“你要是死了！我也去死！”

“顧姐姐……”他虛弱的聲音。

“都怪我……我才是那個該死的人……”我泣不成聲，“謝薔惟，你不應該管我，我……我就是闖禍精……我媽都說了……我……我就是個負擔……天底下最大的麻煩……你應該躲著我……謝薔惟……你打我吧！就算你殺了我……我也不還手……”

“顧姐姐……”謝薔惟不讓我痛苦地繼續說下去，“顧姐姐！”

我怔了怔，眼淚又大顆落了下來，“對不起……”面前的謝薔惟虛弱蒼白得像從天上走了一趟，我不知道怎么好，我就看著他虛弱的地方，嘴唇白得我把心都揪緊。謝薔惟渾身都是濕的，頭發上還黏著沙子。我想自己也好不到哪兒去。

我身上很癢，可我只顧得了哭，眼淚又一下下打在自己的臉。我不知道自己在謝薔惟面前哭了多少回，就像現在謝薔惟又說了不知道多少次的“顧姐姐，別哭”一樣。

“我把這個找著了……”虛弱到嚇人的謝薔惟，仿佛用盡了最大的力氣，沖我擠出一個軟糯的微笑，“顧姐姐，你不用擔心你媽會打你了。”

謝薔惟白皙的手上拿的是我另一只拖鞋，那雙穿了很久，我媽從批發部買來的，五塊錢一雙，被謝薔惟緊緊地抓在手上，像一件寶貝，無論那些浪怎么樣拍他、淹沒他，讓他呼吸困難，疼痛，甚至在最后一刻，他仍然不松手，抓在懷里。

我之前太恐慌了，只顧得哭，不知道謝薔惟的手里還死死地抓著我的拖鞋。那只我的。五塊錢分了一半的單拖鞋。

“哎呀……”謝薔惟虛弱極了，突然皺著表情，我以為他身體更不舒服了，只是他不斷翻著口袋，突然抬頭難過地看我， “顧姐姐，我……我把你給的瓶蓋弄丟了，對不起……”

我心臟缺氧，大腦缺氧，喉嚨缺氧。我覺得自己才是在水里差點窒息的人，經歷了肺部滿滿都是水，呼吸困難。不能夠呼吸。心跳好快。像憋氣憋到受不了，心臟差點要炸……

“謝薔惟你這大傻瓜！”

謝薔惟看我哭得稀里糊涂，他的手臂艱難地提起，“要不是我手臟，我就給你抹眼淚了……”

他手掌滿是沙粒，我也好不到哪里去。

“謝薔惟你不要對我好……”我低下頭，抓住自己丟掉的拖鞋，“我比這個拖鞋還不值得！”

“沒有。”

“不，我比那個瓶蓋還要不值得！”

“顧姐姐比誰都值得。”謝薔惟的聲音，總是軟糯的。他都成了這樣子還要安慰我。謝薔惟是傻瓜，大傻瓜，天底下最大的傻瓜。

“小屁孩……”我嘴巴扁著，眼淚怎么也停不下來。好難過。

那時候我覺得，天底下再也沒有比我們更無助渺小的人了。

找風的日子（8）

海風總是黏糊糊的，浪一波波的起，陽光打在我們身上。我們濕漉漉的，又臟兮兮。我不能帶著濕漉漉還虛弱的謝薔惟坐單車回去，不然搞不好他還因著涼感冒了，他身體那么弱，體質原本就不好，所以我自己跑到挺遠的路口，向小賣部的人借了電話。打通給謝叔叔的時候，我又哭了，我都不敢開口。

謝叔叔讓我們待在原地，他馬上開車來接我們。我又氣喘吁吁地跑回謝薔惟的身邊，他躺在沙灘上，渾身白亮。像個天使。

“顧姐姐你不要自責了，我不是還好好的……”謝薔惟努力撐起身子，他說話的時候還是很難受的，肺部還殘留著一些海水，所以他說話的時候總是下意識地咳嗽。

“你差點就死了……”

“這一次是意外……不關你事……”他說話的時候胃一定也疼，他的牙齒總是忍不住咬下嘴唇，“顧姐姐，這件事你就不要再說了……”

看著面前的海浪，天空湛藍的樣子，而時間一點點消逝。我等待謝叔叔過來，再次愧疚得不想面對。時間真是殘忍。好想離開。好想與整件事沒有關聯。

我不只一次這么想，顧心尚的未來比過去還要遙遠，不可思議，難以抵達，顧心尚搞不好就是那種沒有資格擁有未來的人，因為現在她連看謝薔惟一眼都不敢看，面對那些美好的，都顯得自己有些不相干。

所以，她面對謝叔叔的時候，顧心尚想到的首先是死掉，其次是道歉……艱難又痛苦地哼出，“對不起……”

所以所以，那個快要奄奄一息卻始終漂亮美好的謝薔惟被他父親抱進車里，而那個叫顧心尚的女孩只是難過地看著窗外，大海離自己遠去，風景一點點丟掉。丟得太遠，太快，根本記不住有什么區別。

而謝薔惟開始緩緩閉上雙眼，濕潤的頭發有海風的味道。單車被放在后備箱里，偶爾是金屬發出的“乒乒乓乓”的聲音。一直以來，這條路都非常顛簸。謝薔惟還是在這么不平穩中睡過去了，果然……果然是很難受吧。

我看著遠去的云朵，它們也像在逃離我似的。