? ? 連著幾天下雨，衣服被子都有很潮濕的感覺，早上打理完個人衛生，毛巾沒洗干凈，我知道我這一走，回來它肯定有味兒。宿舍里還有兩個人，他們也會在一兩天后回家，那時候宿舍就沒人了，于是我把倉鼠寄養在一個朋友那里，怕它凍著或者餓死。
? ? 我離開的時候，留在原地的那些東西，它們會不會感到無聊呢？可我帶不走它們，那樣我就走不快了。
? ? 小時候經常坐火車，老式的綠皮火車，速度很慢，從山西到黑龍江得兩三天，有時我和父母買不到臥鋪票，就在硬座上熬過這幾十個小時。我很小，每每凌晨醒來，和父母提著大包小包，在黑暗中等客車，總有一種游離的感覺。就像是等待一個生命中必須遇到的東西，我逃不掉也避不開，它會帶我去一個地方。
? ? 我擔心走了之后家中的東西會腐敗掉，于是和父親說：“把東西都吃掉吧，不然回來就壞了。“”父親笑笑：“咱們就走一個月，東西哪那么容易壞啊。”
? ? 而我以為，每次離開都不會回來了。
? ? 也許我這人不會在哪里呆很久，高中的束縛一解，便想天南海北地旅行，從來不戀家，直到我在荒野中，看到這些被遺棄的房子。
? ? 當時我路過一大片荒地，其中有條細窄的小路，路旁有座幼兒園，破損的牌子上寫著“火箭幼兒園”，我心想這什么爛名字，怪不得倒閉。走了一會兒看到路牌，原來這座村子叫火箭村。附近肯定是沒人了，我舉目四望，周圍全是草叢與灌木，有一段路全是積水，我從灌木叢穿過去，衣服上扎滿了刺。
? ? 在我面前的是一棟破敗的樓，兩層高，四壁傾頹，一扇窗子也沒留下，它被一片幾乎一人高的雜草包圍，有些植物甚至蔓延到二樓，但時值冬季，它們都脆弱枯黃。我忽然想起被我和小伙伴們遺棄的“基地” ，很多年前就死去的“貝貝”，母親從北京買回來的玩具，還有老房子剝落的墻皮，廚房中被熏黑的墻壁......
? ? 在我不斷前行的這些年中，它們被遺落到何處了？
? ? 大概上小學的時候，在我和L的家后面有一片待施工的工地，一直放著沒人占用，長滿了雜草，我們把那里作為基地，搭了石臺，時常在那里玩耍。玩的內容也很簡單，就是拿一些磚頭、雜草、花磨成汁液或粉末，混合在一起，弄好了就擺在那里，沒什么用，但我們樂此不疲。我們趴在土堆后面，臆想對面是來犯的敵人，我們就是守衛家園的戰士，L總說他要當團長，要我做他的手下，我不服氣，就說，憑什么你當團長我當小兵，我要當那個.....管團長的。我們一直爭論了好久，最后達成了共識，他當團長，我當科學家，專門負責給他造彈藥。于是之后每天我的工作就是磨各種各樣的粉末，他負責撿石子打狗。當然都是些小狗，大的兇猛的狗我們幾乎不敢動。
? ? 每次我們吃過午飯，然后就在這塊基地玩一下午。直到三年級的一天午后，我去找他。
“走啊，L，我們去玩。”
“玩？去哪玩？”
? ? 我有點詫異：“去.....去基地啊。”
“不，我不去了。我作業還沒寫完。”
“哎呀，沒事，晚上回來再寫吧。”我拉他的胳膊，想把他拉起來。
? ? 他一把甩開我，“你就沒想過以后要做的事嗎？嗯？”
? ? 以后？以后要做的事？我有點蒙。
“你不覺得這樣很幼稚嗎？我不會再玩這種幼稚的游戲了。”他義正言辭地說。
? ? 我有點生氣，“算了，你不去就不去，我自己去，哼。”
? ? 我一路小跑到基地，蹲著玩了一會兒，然后覺得很生氣，就把粉末全都揚掉了，然后推倒了搭好的臺子，心想這下他想玩也玩不成了。
? ? 之后的幾天里，我數著天數等他來找我玩，他一直沒來。后來我就忘了這回事。
? ? 在以后的這些年，他再也沒來過。
? 上五年級的時候，我家搬走了，搬到城市北面的一處院落，剛搬過去家中就失竊了一次，那天中午父母出遠門回來，倆人開著門就睡著了。小偷摸進來，在柜子里亂翻，把父親吵醒了。父親半睡半醒間問：“誰？”，然后忽然感覺不對勁，然后猛地坐起來，小偷一看主人被吵醒，拔腿就跑，等父親穿上鞋出去，小偷已經翻墻竄了。
? ? 母親驚魂未定，于是讓跑長途的大哥買一只狗回來，既能給家里添點喜慶，又能看家護院。母親心目中理想的狗應該是身軀高大，毛發锃亮，一看就很有英氣的那種。半個月后大哥回來了，卻帶回來一只毛茸茸的腿很短的雪白獅子狗，見人就搖尾巴，確實很喜慶。母親笑著埋怨大哥，你小子，跟你說買只厲害點的，你買的這是啥？
? ? 不過既然買回來了，它跟我家就算是有緣分，沒有退回去的道理。我們給它取名“貝貝”，沒啥意思，就是叫著順口。本來也沒指望這么個小玩意兒能看家護院，不過它還挺厲害，見生人毫不含糊，叫得比有些大狗還兇。附近有吸毒的人和各種社會流氓，晚上回家的時候，母親和我一起走。身邊有貝貝，見人就叫。那些人倒也不敢近身。有時候我出去玩，它就跟在我后面，搖搖尾巴，到處嗅一嗅。它在我家附近的巷子墻角撒尿，象征著這是它的地盤。跟別的狗打架，貝貝從沒輸過。
? ? 后來不知是哪一天，它忽然就消失了，那時我上初中，剛從很遠的地方回來，得知它已經被母親埋了。
? ? 那么好好的一只狗，怎么就死了呢？
? ? 我問母親：
“貝貝怎么死的？”
“時間長了，老死的。”
? ? 我本以為它能一直沖我搖尾巴，一直同別的狗爭斗，一直保護我和母親，結果它還沒長大，就老死了。
? ? 思緒拉回現實中，我繼續向前走。看了看地圖，才出城幾十公里。過了火箭村是一個我沒記住名字的村落，這都不重要，走過的地方不能都記得，就像我不能帶走家里的所有東西。路邊有座空樓，我打算進去看看，便從身上抽出小刀，慢慢探進去。里面空蕩蕩的，沒有人也沒有生物。墻壁白灰剝落，布滿裂縫，讓人感覺它搖搖欲墜。我倚在墻頭，摸出壓縮食品和水。
? ? 風聲瑟瑟，光影斑駁，斜靠在墻邊的人長舒一口氣，輕輕閉上雙眼。遠處犬吠、蟬鳴、草叢灌木沙沙入夢。
