《黃金時代》
那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。
我說她竟敢覺得自己清白無辜，這本身就是最大的罪孽。照我的看法，每個人的本性都是好吃懶做，好色貪淫，假如你克勤克儉，守身如玉，這就犯了矯飾之罪，比好吃懶做好色貪淫更可惡。
其實偉大友誼不真也不假，就如世上一切東西一樣，你信它是真，它就真下去；你疑它是假，它就是假的。
我曾經以為陳清揚在我進山后會立即來看我，但是我錯了。我等了很久，后來不再等了。
于是我想到每個人都有自己的本質，放到合適的地方就大放光彩。
但是同樣的事做多了就不再有趣。
《三十而立》
我在實驗室里踱步，忽然覺得生活很無趣，它好像是西藏的一種酷刑：把人用濕牛皮裹起來，放在陽光下曝曬。等牛皮干硬收縮，就把人箍得烏珠迸出。生活也如是：你一天天老下去，牛皮一天天緊起來。這張牛皮就是生活的規律：上班下班，吃飯排糞，連做愛也是其中的一環，一切按照時間表進行，躺在牛皮里還有一點小小的奢望：出國，提副教授。一旦希望破滅，就撒起癔癥。真他媽的扯淡！真他媽的扯淡得很！?
我那篇論文是這么開頭的：假若笛卡爾是王二，他不會思辨。假若堂吉訶德是王二，他不會與風車搏斗。王二就算到了羅得島，也不會跳躍。因為王二不存在。不但王二不存在，大多數的人也不存在，這就是問題癥結所在。?
在我看來，人都是為了要表演，失去了自己的存在
忽然之間心底涌起強烈的渴望，前所未有：我要愛，要生活，把眼前的一世當做一百世一樣。這里的道理很明白；我思故我在，既然我存在，就不能裝作不存在。無論如何，我要對自己負起責任。?
我雖然很會撒謊，可是不會騙老婆。和某些人只說實話，和某些人只說假話，這是我的原則。于是我期期艾艾地說：“和小轉鈴碰上了，喝了一點兒?！?
洗過澡以后，我赤條條走到陽臺上去。滿天都是星星，好像一場凍結了的大雨。這是媚人的星空。我和鈴子好時，也常常晚上出去，在星空下走。那時候我們一無所有，也沒有什么能妨礙我們享受靜夜。?
我一步步走進星星的萬花筒。沒有人能告訴我我在何處，沒人能告訴我我是什么人，直到入睡，我心里還帶著一絲迷惘。?
我媽媽現在也老了，明眸皓齒變成了老眼昏花和一口假牙，豐滿的乳房干癟下去，修長的雙腿步態蹣跚。我媽媽超脫了肉體，變成一個漂亮老太太。我愛我媽，我要用我的愛還報她對我三十二年的厚愛，不過我還是要騙她。?
我爸爸自吹自擂時，我媽坐在一邊冷笑。吃完飯我回自己屋去，我媽就來說悄悄話：“別聽你爸爸的，他那個人沒勁透了；你自己愛干啥就干啥，首先要當個正直的人，其次要當個快樂的人。什么走正路、爭頭名，咱們不干這事，你是我的兒子！”?
我媽媽始終愛我。她對小轉鈴說，人生是一條寂寞的路，要有一本有趣的書來消磨旅途。
在這種夜里，人不能不想到死，想到永恒。死的氣氛逼人，就如無窮的黑暗要把人吞噬。我很渺小，無論做了什么，都是同樣的渺小。但是只要我還在走動，就超越了死亡。現在我是詩人。雖然沒發表過一行詩，但是正因為如此，我更偉大。我就像那些行吟詩人，在馬上為自己吟詩，度過那些漫漫的寒夜。?
我向來不怕得罪朋友，因為既是朋友，就不怕得罪，不能得罪的就不是朋友，這是我的一貫作風。由這一點你也可猜出，我的朋友為什么這么少。?
他認為大道理管小道理，其實是不講理。大問題管小問題，實則混淆命題。就算揭批查重要，也不能叫人龜頭血腫呀？只論大小重要不重要，不論是非真偽，是混蛋邏輯。
《似水流年》
流年似水，有的事情一下子過去了，有的事情很久也過不去
流年似水，轉眼到了不惑之年。我和大家一樣，對周圍的事逐漸司空見慣。過去的事過去了，未過去的事也不能叫我驚訝。
然而歲月如流，一切都已發生過了。發生過的事再也沒有改變的余地。?
歲月如流，就如月在當空，照著我們每一個人，但是每個人的生活都不一樣
雖然歲月如流，什么都會過去，但總有些東西發生了就不能抹煞。?
在似水流年里，有件事叫我日夜不安。在此之前首先要解釋一下什么叫似水流年。普魯斯特寫了一本書，談到自己身上發生過的事。這些事看起來就如一個人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼流光，落葉，浮木，空玻璃瓶，一樣一樣從身上流過去。這個書名怎么譯，翻譯家大費周章。最近的譯法是追憶似水年華。聽上去普魯斯特寫書時已經死了多時，又詐了尸。而且這也不好念。?
照我看普魯斯特的書，譯作似水流年就對了。這是個好名字。現在這名字沒主，我先要了，將來普魯斯特來要，我再還給他，我尊敬死掉的老前輩。?
似水流年是一個人所有的一切，只有這個東西，才真正歸你所有。其余的一切，都是片刻的歡娛和不幸，轉眼間就已跑到那似水流年里去了。我所認識的人，都不珍視自己的似水流年。他們甚至不知道，自己還有這么一件東西，所以一個個像丟了魂一樣。?
流年似水，日月如梭。很多事情已經過去了。
在七三年元旦回首六七年底，很多事情已經發生，還有一些事將要發生。無論未發生和已發生的事，我都沒有說得很清楚。這是因為，在前面的敘述中，略去一條重要線索。這就是在我身上發生了很多變化。有些變化已經完成，有些變化正在發生。
叔本華說：人在四十歲之前，過得很慢，過了四十歲，過得就快了。
《革命時期的愛情》
外表呆頭呆腦，好像十分樸實，而內心多愁善感，悲觀厭世——這些就是我的本性。
指標這種東西，是一切浪漫情調的死敵。
但是不管我上天還是入地，都不能找回六歲時體驗到的那種狂喜。?
爬爐筒子沒有一點好處，只能帶來刻骨銘心的痛苦，但我還是要爬。這大概是說明你干的事越傻，決心就會越大吧。這也說明我喜歡自己愚弄自己，卻不喜歡被別人愚弄。?
因為人總會不斷冒出些怪想法，自己既無法控制，也不能解釋。
我說的這些話的含義就是：在革命時期里，我隨時準備承認自己是一只豬，來換取安寧
在革命時期，總有人在戲弄人，有人在遭人戲弄。灰白色的面孔上罩著一層冷汗，在這上面又有一層皺皺巴巴，濕淋淋的慘笑，就是獻給勝利者的貢品。
雖然我一再解釋說，我笑不是什么壞意思，但是不管什么用。當時我氣得咬牙切齒，發誓要恨他一輩子。但是事后冷靜想了一下，又把誓言撤銷了。?
人活在世界上，快樂和痛苦本就分不清。所以我只求它貨真價實。?
?一九七四年的一月到五月，我在豆腐廠那間小辦公室里和X海鷹扯東扯西，心里恨她恨得要死。這種恨用弗洛伊德的話來說，又叫做愛恨交集，與日俱深。后來我既不恨她，也不愛她，大家各過各的，但那是以后的事了。?
我長大以后，讀弗洛伊德的書，看到這么一句話：從某種意義上講，我們每個人都有點歇斯底里。
小時候我對生活的看法是這樣的：不管何時何地，我們都在參加一種游戲，按照游戲的規則得到高分者為勝，別的目的是沒有的。
到了美國我才知道，原來想要活著就要掙錢。本來掙錢是一件很枯燥的事，我偏把它想得很浪漫。?
這是因為我從骨子里來說是個浪漫詩人，作畫時是個顏色詩人，寫程序時是個軟件詩人。干癟無味的資本主義社會哪里容得下浪漫詩人。?
（王小波太可愛了，別人十行代碼的事情他一行代碼就可以搞定，還可以run，但是錢比別人少，后來別人寫一行代碼他寫十行，錢還是比別人少，因為教授說他搗亂讓他把代碼改短，哈哈，笑死我了）
但是自從我爬過了那個爐筒子之后，就再也不信有什么訣竅。我和別人一樣，得愛我恨的人，掙錢吃飯，成家立業，養家活口；總而言之，除非有奇跡發生，苦多樂少，而奇跡卻總是不發生。我竭盡心力，沒找到一丁點神奇。這個世界上只有負彩，沒有正彩。我說我是個悲觀論者，就是指這種想法而言。?
人活著總要有個主題，使你魂夢系之。
勞心者治人，勞力者治于人
當你一步步回溯一件過去的事時，當然會知道下一步會發生什么。但是假如你在一步步經歷一件當前的事，你就會對未來一無所知，頂多能當個事后諸葛亮，這一點在革命時期尤甚。
在革命時期里，漂亮不漂亮還會導出很復雜的倫理問題。首先，漂亮分為實際上漂亮和倫理上漂亮兩種。實際上指三圍和臉，倫理上指我們承認不承認。
弗洛伊德說，受虐狂是這樣形成的：假如人處于一種不能克服的痛苦之中，就會愛上這種痛苦，把它看成幸福。（房思琪）
據我所知，世界上各種東西里，就數氣味最暫時了，既不可能留下廢墟，也不會留下化石。
這是因為我們在一起經歷了失敗，又互相愛過——再沒有比這更殘酷的事了。假如我們能在一起生活，每次都會想把對方撕碎。假如不能在一起生活，又會終身互相懷念。一方愛，一方不愛，都要好一點。假如誰都不愛誰，就會心平氣和地在一起享受性生活。這樣是最好的了。雖然如此，我還是想念她。因為那是一次失敗，失敗總是讓我魂夢系之。
像這樣的事，當時不明白其中的意義。過了這么多年再想起來，發現一切都昭然若揭
我仿佛已經很老了，又好像很年輕。革命時期好像是過去了，又仿佛還沒開始。愛情仿佛結束了，又好像還沒有到來。我仿佛中過了頭彩，又好像還沒到開彩的日子。這一切好像是結束了，又仿佛是剛剛開始。
《我的陰陽兩界》
我也無心去糾正這種成見，因為既然是成見，就無法糾正。
為什么只許老天不下雨，餓死非洲的游牧民，就不許中國搞文化革命，餓死你這搞翻譯的游牧民？
人活在世界上就像一海綿，生活在海底。海底還飄蕩著各種各樣的事件，遇上了就被吸到海綿里，因此我會記得各種事情
老鄉們說，母雞見了我就兩腿發軟，暈倒在地，連被提走了都不叫一聲。這當然是過甚其詞。當時我雖然極具男性魅力，卻未必能迷倒雌性鳥類。?
薩特先生說得很對，他人是你的地獄。
他認為這件事證明了他比大家都聰明，我認為這件事證明了他有毛病。對于這一點我還給出了證明如下：李先生干出了一件大家都干不出的事，這一點沒有問題。這證明了他和大家不一樣，這一點也沒有問題。但是這種不一樣是聰明還是有毛病，還沒有定論。既然如此，就應該少數服從多數。大家說你聰明，你就是聰明，大家覺得你有毛病，你就是有毛病。很顯然，認為他有毛病的人將是大多數。李先生聽了為之語塞。后來他就不和我說什么了。?
好比每年冬天只能買三十斤好的冬貯大白菜。
記得雨果說過，凡不可挽回的東西，都不屬于人，屬于上帝。
雨果先生還說過：凡人分內所沒有的東西都屬于上帝。
與此相似，我的生活也有硬軟兩個時期，渾如陰陽兩界。軟了以后，回想起過去是如此的硬，簡直不敢相信我也會有軟的時候。?
人活在世界上，假如你想要什么，就沒有什么。這就叫辯證法。所以假如你真想要什么的話，就別去想它。
當年李先生說，自從創世之初，世界上就有兩種人存在，一種是我們這種人，還有一種不是我們這種人。現在世界上仍然有這兩種人，將來還是要有這兩種人。這真是至理名言。這兩種人活在同一個世界上，就是為了互相帶來災難。
我和小孫談這些事時，她的床在窗口射入的燈光中，我的床在陰影里，我們住的地方就像陰陽兩界。這叫我想起了我自己的生活，它也有陰陽兩界。在硬的時期我生活在燈光中，軟了以后生活在陰影里。在這一點上，我很像過去的李先生。
自從我割斷了對女人的單戀，寂寞就真正歸我所有。寂寞純黑如夜，甜蜜如糖，醇香如酒。?
從此以后，寂寞再不歸我所有。這有好處，也有不好處。走進了寂寞里，你就變成了黑夜里的巨靈神，想干啥就干啥，效率非常之高。你可以夜以繼日的干任何事，不怕別人打斷，直到事情干成。但是寂寞中也有讓人不能忍受的時刻，那就是想說話時沒有人聽。
除了背熟她身上的全部性敏感帶，還要背熟她感情上的敏感帶，才能討到她的歡心。?
我還告訴她說，我覺得她是好的，這世界上好的東西不多，我情愿為之犧牲性命
我曾經就這些作品請教過一些朋友的意見。除了肯定的意見之外，還有一種反對的意見是這樣的：這些小說雖然好看，但是缺少了一個積極的主題，不能激勵人們向上，等等。作者雖是謙虛的人，卻不能接受這些意見。積極向上雖然是為人的準則，也不該是時時刻刻掛在嘴上。我以為自己的本分就是把小說寫得盡量好看，而不應在作品里夾雜某些刻意說教。我的寫作態度是寫一些作品給讀小說的人看，而不是去教誨不良的青年。?
本書得以面世，多虧了不屈不撓的意志和積極的生活態度。必須說明，這些優秀品質并非作者所有。鑒于出版這本書比寫出這本書要困難得多，所以假如本書有些可取之處，應當歸功于所有幫助出版和發行它的朋友們。?
